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Xosé Luis Méndez Ferrin

ARRAIANI






Introduzione
di Manuele Masini

Xosé Luis Méndez Ferrin (nato nel 1938) e una delle
voci piu emblematiche della letteratura galega contem-
poranea e un autore profondamente influente per il suo
impegno politico e sociale. Il suo lavoro si distingue per
una narrativa radicata nelle terre galeghe e nei suoi abi-
tanti, con una particolare attenzione agli aspetti identita-
ri e alla lotta di emancipazione culturale e politica della
Galizia. Con un linguaggio ricco e complesso, Ferrin in-
treccia realismo, mito e allegoria, creando opere che tra-
scendono i confini regionali per diventare riflessioni uni-
versali.

Una delle sue raccolte di racconti piu celebri € Arraiani
(1991), un‘opera che rappresenta perfettamente la sua vi-
sione letteraria. Arraianos [Frontalieri/Arraiani] & una rac-
colta che esplora il concetto di frontiera e di terra di con-
fine (da cui deriva appunto il termine «arraianos», abitanti
della raia, della frontiera con il Portogallo). La raccolta e
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composta da una serie di racconti collegati dal tema della
vita in queste terre liminali, luoghi che sfidano i confini
fisici e culturali e in cui le identita e le storie si sovrappon-
gono e si intrecciano.

La frontiera e il tema principale del libro. Le storie si
svolgonoin villaggiimmaginari della Galizia interna, spes-
so sul confine tra la Spagna e il Portogallo, in una zona di
liminalita geografica, culturale e sociale. Ferrin descrive
la vita di coloro che abitano queste terre di nessuno, ca-
ratterizzati da una forte identita locale ma anche da un
senso di appartenenza fluido e sfumato. Questi arraiani
rappresentano figure di ribellione e resistenza, legate alla
propria terra, ma anche immerse in una cultura di migra-
zione e attraversamento di confini.

Nella narrativa di Ferrin, il confine non & solo uno spa-
zio fisico, ma anche un luogo di incontri e scontri tra cul-
ture, lingue e modi di vivere. La frontiera diventa simbolo
di ambiguita e complessita identitaria, un luogo dove i
concetti di appartenenza e alterita si confondono. Gli ar-
raiani di Ferrin sono spesso personaggi marginalizzati e
oppressi, che cercano di sopravvivere in un mondo ostile,
segnato dalla poverta e dall'isolamento, ma anche dalla
forza collettiva di una comunita che si autodefinisce con-
tro le forze dominanti.

Ferrin arricchisce i suoi racconti con elementi mitici e
leggendari che affondano nelle tradizioni orali galeghe e
portoghesi. | suoi personaggi e le storie sono spesso av-
volti in un’atmosfera quasi epica, che evoca la magia della
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terra e della cultura della Galizia. | protagonisti sono a vol-
te figure archetipiche, simboli di una resistenza collettiva,
e il paesaggio rurale diventa un luogo intriso di spirituali-
ta e memoria ancestrale.

In «Arraiani», Ferrin utilizza il mito per approfondire il
senso di alterita e di appartenenza a una cultura specifi-
ca. Le storie attingono a figure di ribelli, contrabbandieri,
streghe e banditi, personaggi liminari che incarnano la
resistenza al potere centrale e I'autodeterminazione. At-
traverso questa dimensione mitica, Ferrin esplora l'identi-
ta galega in termini di resilienza e di resistenza culturale,
affrontando temi come la perdita, I'emigrazione e la lotta
per la sopravvivenza.

Lo stile di Ferrin € denso, poetico e fortemente espres-
sivo. Il linguaggio che usa e spesso lirico e intriso di ar-
caismi, che conferiscono ai racconti un tono epico. Ferrin
mescola registri alti e bassi, integrando nel suo linguaggio
I'oralita della tradizione popolare galega, e riuscendo cosi
a creare una narrazione che risuona sia come riflessione
intellettuale sia come canto popolare.

| racconti non seguono necessariamente una struttura
narrativa tradizionale, ma si presentano piuttosto come
frammenti di vita, istantanee della realta di frontiera.
Questa frammentarieta riflette la complessita dell'identi-
ta galega, un’identita che Ferrin vede come in continua
evoluzione e che sfugge a definizioni rigide.

Oltre alla dimensione estetica e stilistica, l'opera di Fer-
rin riflette anche il suo impegno politico. Fervente soste-
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nitore dell'autonomia galiziana e critico verso la centra-
lizzazione politica e culturale della Spagna, Ferrin utilizza
la letteratura come strumento di resistenza culturale. In
modo particolare la vita di frontiera diventa metafora del-
la lotta per l'identita, un‘identita che cerca di affermarsi in
una nazione segnata da secoli di oppressione e margina-
lizzazione.

Ferrin esplora le tensioni tra il centro e la periferia, tra
la cultura dominante e quella minoritaria, e denuncia l'i-
nequita sociale e politica che affligge la Galizia. La sua
scrittura non & mai neutrale: attraverso le storie di margi-
nalizzati e diribelli, egli esprime una visione del mondo in
cui la resistenza e una necessita per la sopravvivenza cul-
turale. Questo impegno politico conferisce alla sua opera
una potenza emotiva e intellettuale che va oltre il puro
valore letterario.

L'opera di Ferrin rimane rilevante per la sua capacita di
affrontare questioni universali, come l'alienazione e la ri-
cerca di identita, attraverso un contesto specifico e forte-
mente connotato. La sua visione della Galizia come terra
di frontiera, crocevia di culture e identita, ha contribuito
a ridefinire la percezione di quella terra nella letteratura e
nella cultura spagnola, aprendo nuove possibilita espres-
sive per le generazioni future.

Ricordiamo alcune delle sue opere piu significative:

Percival e altre storie: Questo libro di racconti segnalil
suo esordio e gia mostra il suo interesse per le identita e
i miti galeghi. Lopera raccoglie storie che mescolano ele-
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menti leggendari con le realta della Galizia rurale.

Il Crepuscolo e le Formiche: Un'altra raccolta di raccon-
ti che esplora le dinamiche tra individuo e societa, tra op-
pressione e resistenza.

Ritorno a Tagen Alta: Considerata una delle sue opere
piu ambiziose, questo romanzo € ambientato in una Ga-
lizia immaginaria e distopica, riflettendo sul senso di ap-
partenenza e sulla ribellione.

Con polvere da sparo e magnolie: Una raccolta poetica
tra le piu significative di Ferrin, vincitrice del Premio della
Critica Galega.

Antén e gli innocenti: Un romanzo ambientato in una
piccola comunita galega che esamina i conflitti tra tradi-
zione e modernita, oltre a questioni di giustizi

Dove il Mondo si chiama Celanova: In questa opera,
Ferrin continua ad esplorare il concetto di frontiera e limi-
nalita, tematiche ricorrenti nella sua opera. Lambientazio-
ne ¢ la cittadina di Celanova, e il libro & un tributo alla cul-
tura galega e a una cittadina simbolo delle rivendicazioni
politiche e culturali della sua terra.
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... bisogna fare attenzione con questi
arraiani!
M. Rodrigues Lapa






A coloro che redigono A Trabe de Ouro!
A J. Viale Moutinho

1 A Trabe de Ouro € una rivista galega di pensiero critico, pubblica-
ta da Sotelo Blanco Ediciéns dal 1990 con cadenza trimestrale, il
cui direttore € Méndez Ferrin.






Racconto alla memoria di Venancio Ferreiro e
Reinoso, padre di Celso Emilio e compare di mio
nonno Cucufate Manoel; nel ricordo del tempo
antico nei paesi di Acebedo do Rio, Celanova,
Vilanova dos Infantes e le lunghe distese fronta-
liere di Mugueimes.






LOBOSANDAUS






15 Settembre
Mio caro zio:

Seguendo le sue istruzioni, mi accingo a metterla al
corrente dei dettagli del mio arrivo in questo comune
di Nigueiroa e, piu precisamente, al borgo di
Lobosandaus, dove si trovano sia il capoluogo muni-
cipale che la scuola unitaria alla quale sono stato asse-
gnato grazie alla paterna protezione e munificenza di
Vossia.

Situato sulla pendice della cosiddetta Serra Grande,
Lobosandaus e un piccolo centro abitato di cento abi-
tanti, che mi ha subito colpito molto. Silenzioso, il sole
obliquo di questo fine estate gli conferisce un carattere
mediterraneo, secco, luminoso. La zona della fiera e
una selva di querce plurisecolari: posta su un terraz-
zamento, le fa da contorno una ringhiera in ghisa con
due fioroni fabbricati da Malingre, imitando quelli
dell'Alameda di Ourense, che costituisce un ottimo
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belvedere sulle pianure dove serpeggia un piccolo fiu-
me chiamato Das Gdndaras, che nelle mappe geografi-
che e detto Lucenza poiché, nel suo corso alto, passa
attraverso la parrocchia cosi chiamata. Dall’altra parte
di questo spazio coperto di erica e macchia selvatica,
dove i dolmen non sono rari, si erge una scura parete
rocciosa coronata da guglie dalle forme bizzarre, simi-
li a strane sculture o a fantasmatici tubi d'organo. E la
Serra detta di Crasto, opposta a quella chiamata Gran-
de. Sui suoi picchi piu alti sono fissati i cippi di confine
con il Portogallo. In questo momento, mentre scrivo
questa lettera, pochi istanti prima di presentarmi alla
scuola per prendere ufficialmente servizio, posso os-
servare dalla mia stanza quest’ampia distesa incolta,
dove pascolano le mandrie di queste genti pastorizie e
dove le arnie producono un miele chiaro e denso che
ha dato notorieta al comune di Nigueiroa. Perché si da
il caso, caro zio, che appena arrivato mi hanno chiesto
di stabilirmi alla Cas di Aparecida e sono rimasto mol-
to soddisfatto di questo alloggio.

Ho una stanza spaziosa con scrittoio, che si apre su
una terrazza coperta comune con altre stanze. Da qui,
vedendo in lontananza i picchi del confine, le scrivero
di volta in volta di quelle piccole cose che costituiran-
no la mia vita a Lobosandaus, luogo che sento gia, a
un’ora da quando sono sceso dalla bestia che mi aveva
portato da Bande dopo l'interminabile viaggio in dili-
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genza, come l'ultimo confine del mondo conosciuto,
raccolto in s€, eppure soleggiato, amabile e ospitale.
Aparecida, la padrona della locanda, e suo marito
Luis non potevano essere piu cortesi, cerimoniosi e
caldi nell’accoglienza che mi hanno fatto. Con loro vi-
vro, Dio sa per quanto, e saranno loro a introdurmi
alla convivenza e alla conoscenza della gente di
Lobosandaus, di cui ora sono vicino, seppure privile-
giato dal ruolo di insegnante e funzionario pubblico
che qui mi ha condotto.

Mi auguri dunque buona fortuna, caro zio, a cui ba-
cio la mano con reverenza filiale.
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II
20 Settembre
Signor zio:

Dopo la mia precedente lettera, senza attendere una
sua risposta, mi affretto a inviarle una seconda missi-
va da Lobosandaus per raccontarle di un evento molto
sfortunato.

Questa mattina, all'alba, i primi abitanti che si sono
mossi nel borgo hanno trovato, impiccato a un ramo
di ciliegio, attraverso un nodo scorsoio di corda di
panno, il corpo di un uomo di cinquant’anni, che si e
rivelato essere il signor Nicasio Remunian, castratore
di professione e vicino del luogo, di Lucenza. «Porta-
va sempre uno sperone messicano d'argento ed era un
uomo senza preoccupazioni», mi ha raccontato il gar-
zone piu vecchio della locanda, di nome Higinio. L’ac-
caduto mi ha colpito, poiché l'altro ieri, il giorno dopo
il mio arrivo a Lobosandaus, avevo avuto occasione di
vederlo entrare a Casa Aparecida con un grande cap-
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pello a tesa larga, il mantello aperto fino a meta gam-
ba, sbottonato per mostrare la catena d'oro con tre
sterline che pendevano. Aveva un sorriso franco, in
cui lucevano molti denti d’oro, e parlava molto forte,
come se annunciasse il suo arrivo con una cornetta.
Grandi baffi castani gli decoravano il volto, come se
portasse due scope sotto il naso.

Il fatto e che il povero castratore mi era sembrato
simpatico. Appena mi diede la mano, mi fisso con uno
sguardo molto intenso e mi diede il benvenuto nelle
terre di Nigueiroa: «Da cui non e passato neanche
Gesu Cristo», disse strizzando 1'occhio misteriosa-
mente, come volesse darmi una specie di allerta di pe-
ricolo.

D’altro canto, voglio che sappia che, come Vossia mi
ha oridnato, sono andato a visitare Don Placido Ma-
zaira nella canonica. Gli ho consegnato la sua lettera
di presentazione e, francamente, non mi e piaciuto
come mi ha accolto. Mi e sembrata una persona fredda
e distante. Non guarda mai negli occhi, non mi ha
nemmeno invitato a sedermi, né mi ha offerto il cioc-
colato e la torta che aveva per merenda. Non si e nem-
meno interessato alla sua salute, zio. Se Vossia lo per-
mette, eviterei ulteriori tentativi di avvicinamento a
questo prete antipatico, evidentemente poco incline ai
rapporti, per quanto siano nipoti del canonico peni-
tenziario della Cattedrale di Ourense. Del resto ho
avuto 'impressione che viva molto isolato dalla sua
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gente.
Senza ulteriori dettagli e in attesa delle sue apprez-
zate notizie, la saluto con tutto il rispetto.
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111
5 Ottobre
Caro zio:

Sono molto colpito dalla coincidenza che lei cono-
scesca il signor Remunan. Sapevo solo che era un en-
tusiasta dei gruppi agrari, ma, poiché in queste terre
non c’e neppure l'istituto consuetudinario del foro,
I'abolizionismo e praticamente irrilevante a livello
pubblico e popolare. Non sapevo affatto che Nicasio
Remunan fosse, come mi Vossia mi dice, un importan-
te propagandista di idee solidali e un caro amico
dell’abate di Beiro. Sapere che il povero castratore ave-
va allietato cole le sue conversazioni stravaganti le
amichevoli riunioni gastronomiche e letterarie a cui
lei stesso partecipa con Don Antonio Rey Soto, Don
Miguel Ferrin e Don Basilio Alvarez, nella Pousa de
Vilaseco, ceduta per tali innocenti intrattenimenti da
Donna Angelita Varela, mi ha fatto sentire con partico-
lare intensita il lutto per questo evento, gia classificato
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come suicidio dal giudice di Bande.

Che vuole che le dica, zio? Ma dal giorno in cui Ni-
casio Remunan Flores e stato trovato impiccato nel ci-
liegio vicino ai mulini del Lucenza, o Das Gandaras, a
Lobosandaus e tutto un parlare del castratore, che don
Nicasio era cosi, che don Nicasio era cosa, e pare non
ci sia altro tema di conversazione in Casa Aparecida,
dove passo tutto il giorno a parte la scuola, perche da
una settimana qui non smette di piovere. Una pioggia
intensa, fitta, immobile, come un velo di luce lattigino-
sa che sembra posarsi sugli occhi, avvolge i giorni, e le
notti sono uno scrosciare d'acqua che scivola per i sen-
tieri, un rumore cangiante ma identico a se stesso di
acciottolati e terrapieni che piangono tutta la solitudi-
ne di questo confine estremo del mondo contro le pie-
tre dei marciapiedi. Via via che scopro che don Nica-
sio era vedovo e senza figli, che il signor Remunan era
venuto dalle zone di Pontevedra, da PPoio per esattez-
za, che era stato aiutante di un fabbro a Celanova e
aveva sposato una donna di Lucenza, ad ogni nuova
informazione che ricevo da Vossia sulla sua vita oltre
queste terre schiave, mi viene al petto uno strano sen-
so di pericolo sempre piu presente, mentre mi fa visi-
ta, ogni sera prima di dormire, il volto del defunto che
mi ammicca, quando arrivai qui.

Nella locanda e negozio di Aparecida hanno una cu-
cina in ferro con un bordo di marmo intorno, dove si
riuniscono viandanti, se ce ne sono, la gente che viene
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alla fiera e spesso, io, naturalmente, per pranzi, cene,
e per chiacchierate e discussioni infinite, soprattutto di
notte. Clamorinas, una giovane serva con la faccia da
pesca che, con il fazzoletto abbassato, lascia che la luce
azzurrata del carburo le illumini la testa dorata come
la messe e, mentre raschia le scodella del brodo con il
cucchiaio di legno, ride sottovoce e commenta con
scintille negli occhi vispi che il vecchio Hixinio avesse
una disputa, proprio cosi, col defunto don Nicasio. E
il vecchio ragazzo di casa, che aveva allevato Apareci-
da e isuoi fratelli gia morti o persi a Cuba o nel Nord,
comincia a raccontare e a raccontare con un sorriso
malizioso dalla sua bocca senza denti, nella quale gi-
rano grossi e molli pezzi di pane di grano, che di quie
che di la. E io giungo alla conclusione che si, che effet-
tivamente Nicasio Remunan era un conquistatore im-
penitente che non rispettava né le nubili né le sposate
e che aveva gia dovuto passare un certo periodo in
Portogallo per questioni proibite riguardo al sesto co-
mandamento e che il signor abate da tempo si era
stancato di lanciargli frecciatine durante la messa.
Questo si, la gioventu gli voleva bene e, in fondo, era
sempre il benvenuto nel filatoio dove si distingueva
nel cantare canzoni provocatorie per entrare e li era il
miglior ballerino di bolero e dei lanceros che, come il
mio signor zio sicuramente non ignora, sono le melo-
die ballabili che le persone di questi confini prediligo-
no, al suono di tamburelli, ferraglie e tegami. Non
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posso, pero, non dirle, mio signor zio, che un’idea for-
se assurda, anche se persistente, mi sta ossessionando.
E se il castratore Nicasio non si fosse suicidato ma fos-
se stato assassinato a causa dei suoi cattivi costumi
con le donne?

Senza altro particolare, si congeda da Vossia suo ni-
pote che La ama.
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22 Ottobre
Signor zio:

Alla domanda che Voi mi ponete riguardo al medico
di qui, Luis Lorenzo, devo risponderVi che lui condu-
ce una vita molto ritirata a Bande, non partecipa alle
riunioni di Casa Aparecida e mi sembra un uomo ur-
banizzato e profondamente scontento del suo destino
in questi angoli della civilta. A malapena ci siamo
scambiati i saluti ogni tanto. Tuttavia, quando siamo
stati presentati dal sindaco, che non so se Vi ho detto
essere Luis detto Pardao, il marito inutile e debole del-
la diligente Aparecida, Luis Lorenzo scese da una be-
stia nera come il carbone, si tolse il bombino, si fece
tutto cortesemente e mi porse la mano mentre mi offri-
va la sua casa e i suoi servizi. «Sono medico interino e
a mala pena mi mantengo coi compensi» — mi disse
con un'espressione di disgusto sulla bocca pettegola.
Guardo intorno e poi fisso dritto il Pardao, come se
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sfidasse una forza strana e potente. Non compresi nul-
la. Se me lo permette, signor zio, Le diro che, per me,
il medico interino e un pedante.

Per quanto riguarda i dettagli della mia vita, essa e la
piu semplice. Vado dalla scuola — dove godo, come
Lei sa, del mio lavoro di insegnante proprio come altri
godono dei piaceri proibiti — alla locanda, dove si ri-
unisce una divertente societa affabile, mentre fuori,
nel mondo, continua a cadere la pioggia, in questi
giorni torrenziale, violenta e feroce.

E poco a poco comincio a farmi un'idea di fatti ri-
guardanti la famiglia che mi ospita e che non mi erano
stati rivelati inizialmente, forse per pudore scrupolo-
so. Per dire, che il Pardao e Aparecida hanno un figlio
e una figlia. Il maggiore, Turelo, ossia Artur, viaggia
continuamente per il Portogallo dedicandosi ad affari
di compra d'oro e argento, ed e sposato con Dorinda,
dalla quale non ha figli, che e una splendida donna
ddal viso scuro e dal corpo generoso che spesso passa
lunghe ore dai suoi suoceri, con cui si trova bene. La
figlia, che credo sia piu giovane, e allettata in un luogo
che io, imprecisamente, colloco nella parte sud della
casa. Nonostante la malattia che la trattiene a letto,
non mi risulta che Luis Lorenzo la visiti mai.
Clamorifias mi ha confidato, con gli occhietti azzurri
molto aperti e un’espressione di stupore sulla bocca,
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che quella giovane aveva il corpo aperto. Si chiama
Obdulia, la malata.
Senza altro per oggi, Vi chiede licenza vostro nipote.
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30 Ottobre
Mio caro zio:

La pioggia se n'e andata del tutto e il cielo ora e lim-
pido, blu fino a ferire di purezza la vista degli occhi.
La temperatura e scesa vertiginosamente e con essa,
mi si raffredda 1'anima, signor zio. Mi pesa Lobosan-
daus sulle spalle. Non tema, mio zio, per il possibile
carico di concupiscenza che senza dubbio Lei avra
percepito nella mia menzione, un po’ troppo colorita,
mi vien da pensare, della Dorinda del Turelo. Puo cre-
dermi, si, che ella emana un’armonia potente, come
quando ci sorprende la massa di un macigno, ma nul-
la e piu lontano da me di una attrazione sensuale per
tale donna sposata né per alcun altro individuo di ses-
so femminile abitante in questa solitudine che uccide.
Il freddo mi ha gelato le pulsazioni del desiderio, di
qualunque desiderio. Mi sento distante, andato; non
potrei dire triste. Allo stesso modo in cui ogni mattina
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sorge il sole sulle grandi gelate che fanno cristallo
bianco dei rami spogli delle betulle, ogni giorno che
passa sento come un’odiosa e dura indifferenza che si
impadronisce sempre di piu del mio interiore. Sento
che anche il flusso di simpatia tra me e i miei alunni si
e indurito. Parlo poco e mi limito ad ascoltare le chiac-
chiere che si tessono e si stanno fino all'infinito nella
cucina di Casa Aparecida. E cio che e piu curioso, si-
gnor zio, e che percepisco che le persone che mi cir-
condano e che io frequento stanno vivendo la stessa
mia evoluzione. So, senza che parlino, cio che pensano
e ogni volta mi trovo piu lontano e sento piu antipatia
per Luis Lorenzo e per Don Placido Mazaira. Credo
che loro mi ripaghino con la stessa moneta.

Non Vi incomodo piu con il mio umore cupo, e Vi
bacio rispettosamente la mano.
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VI
12 Novembre
Mio rispettato zio:

Il paese di Nigueiroa ha gia il volto scuro dell'inver-
no. La neve e apparsa, prima con tormente, in mezzo
al grigio, seppellendo tutto con le enormi fiocchi. Il ne-
vischio e caduto, prima tormentoso, con un vento ge-
lido che tagliava la faccia alla gente, di mattina. Gli
uomini entravano in Casa Aparecida con le sopracci-
glia e i baffi imbiancati di neve. P0j, il vento, nel pome-
riggio, si e calmato, e il cielo, di colore sporco, emana-
va un bagliore dorato su di noi. Tutto era silenzioso,
come di una pallida premonizione di cose terribili: i
tetti di ardesia, i campi, i monti, tutto sembrava vibra-
re con una rara vita morta dentro. Non avevo mai sen-
tito Lobosandaus cosi inquieto, e avevo paura.

Qualcosa mi e successo, signor zio, proprio ieri, a
causa della grande nevicata. Deve sapere che in Casa
Aparecida hanno un gabinetto di legno di cui si servo-
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no gli ospiti e i padroni della casa, per lo piu, poiché i
domestici fanno i loro bisogni, secondo quanto ho sa-
puto, nella latrina comue situata tra delle rocce dietro
il muro dell'aia e, in caso di emergenza, nel cortile dei
maiali.

Sentivo la necessita di andare di corpo e (disimuli,
mio zio, cosl ripetute insistenze escatologiche) mi diri-
gevo per questo alla veranda dietro al primo piano,
dove in fondo si trova il gabinetto citato. Era pomerig-
gio, la nevicata era cessata all'improvviso e il vento si
era acquietato in un'ora di calma e temperatura sop-
portabile.

Fu allora che sentii un brivido nella schiena. Una fi-
gura alta e magra apri la porta del gabinetto e mi ven-
ne incontro lungo la veranda. Dietro i vetri, i picchi
aguzzi della Serra do Crasto mi mettevano inquietudi-
ne. Mi spostai di lato, con vera paura, persino terrore,
direi, signor zio. Mi spostai per lasciar passare una
donna vestita con un camicione bianco fino ai pied;,
che si proteggeva dal freddo con una coperta a strisce
sulla testa e sulle spalle. Mi guardo mentre passava e
le vidi il volto smagrito, gli occhi scuri che si contrae-
vano circondati dalle rughe. Un sorriso forzato e teso
mi veniva rivolto. Era Obdulia, l'inferma.

Senza altro particolare, si congeda da Lei suo nipote.
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VII
15 Novembre
Mio caro zio:

Ho appena ricevuto una sua apprezzata lettera in
cui si mostra preoccupato per il mio stato d'animo e
cerca molto gentilmente di confortarmi con il consi-
glio di concentrare la mia attenzione sul lavoro peda-
gogICo.

In verita sembra che le grigie lontananze di scopeti e
eriche, la severita d'acciaio delle lastre di ardesia, il
terrificante alone di umidita e vapore di poverta che
avvolge capanne, case e granai colmi con la paglia
scura e bagnata degli inverni, la meschina miseria dei
cani, del bestiame e persino delle persone di qui, tutto,
tutto, mi abbia incorporato interamente nella sua infi-
nita mediocrita. Vedo la gente di qui intensamente
mite e noto in ogni viso degli occhi rotondi, grandi e
prominenti, bovini direi addirittura, che li fanno sem-
brare familiari. Occhi che sembrano ancora piu grandi
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nei facce bitorzolute dei carbonai e pastori della Fraga
di Mundil, che scendono dalla Serra do Crasto con un
aspetto inquietante di gnomi enigmatici e malevolj,
nei giorni di grande fiera. Gli stessi occhi che fanno
roteare nel vuoto i bambini distratti della mia scuola,
con manine maltrattate dai geloni, incapaci di astra-
zione e atrofizzati dalle sorsate di acquavite che le ma-
dri somministrano loro ogni mattina.

Quando incrocio Don Placido o Luis Lorenzo, ab-
bassano la testa e, dopo avermi rivolto un furtivo salu-
to, accelerano il passo e io so che rifiutano il mio con-
tatto con la stessa intensita con cui io rifiuto il loro. Mi
considerano come un ulteriore vicino di Lobosandaus.

Tuttavia, c'e una persona a cui non vedo gli occhi di
bue che sembrano conferire un'aria di famiglia agli
abitanti di questo luogo maledetto. Mi piacerebbe pre-
cisare che si tratta di Dorinda, il cui corpo emana, per
me, bagliori di semplicita salutare e riconfortante.

Le bacia la mano benefattrice, suo nipote.
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VIII
16 Novembre
Signor zio:

Negli ultimi giorni il tempo e passato da estrema-
mente freddo a tiepido e mite, con una pioggia fine e
costante che, a volte, e appena una foschia o una neb-
bia sottile. Tutto e grigio e umido. Ed e successo che
Obdulia (quella dal corpo aperto) si e improvvisa-
mente alzata dal letto, ha iniziato ad andare avanti e
indietro per tutta la casa, ridendo e parlando con uno
stridore che le era sconosciuto. La incontro per varchi
e passaggi, nel corridoio sul retro e nella veranda. Mi
guarda sempre con franchezza. Mi saluta sempre con
una voce potente che a me sembra da uomo. Beve vino
in abbondanza con meraviglia dei genitori, che non
sanno cosa dire di tale improvviso miglioramento del-
la sua salute. Questo si, si dice che si sia alzata dalla
prostrazione che la teneva ferma a letto, si vede molto
frequentemente in compagnia di sua cognata Dorin-
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da, le due a braccetto a intrecciare interminabili chiac-
chiere a bassa voce. Per questo motivo mi vedo priva-
to delle conversazioni con Dorinda e noto che mi
manca il sorriso della sua bocca fresca di rosa scura.
Passo i pomeriggi preso dalla malinconia a guardare
le querce spoglie del campo della fiera e rimango come
ipnotizzato dalla contemplazione dei fioroni in ferro
fuso. Un raro silenzio si e impossessato in questi gior-
ni di Lobosandaus. A scuola molti bambini non ven-
gono.
La terro al corrente, signor zio.
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IX
21 Novembre
Signor zio:

Insisto sul fatto che Lei non dovrebbe nutrire diffi-
denza riguardo ai miei sentimenti per Dorinda. Come
Le ho gia detto, e Le ribadisco oggi che tali sentimenti
sono molto semplici e puri. Ella mi sembra una delle
poche cose sane che ci siano a Lobosandaus. E, se mi e
permessa la sincerita che e dovuta a una persona che,
come Lei, conosce cosi bene la debolezza e le aberra-
zioni degli umani, sia a causa di un'esperta ammini-
strazione del sacramento della confessione quanto per
lo studio rigoroso della Morale, Le chiariro che non c'e
il piu lontano pericolo che io sia o diventi oggetto del
desiderio peccaminoso di Dorinda, almeno per ora.
Non c'e dubbio che la bella sposina si trovi sotto il do-
minio diabolico di Obdulia che, da quando e uscita
dal suo ritiro di malatticcia, mostra un deciso control-
lo virile sulla sua cognata. La ama, senza dubbio, con
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amore nefando, con furia cieca di passione invertita.
Dorinda, femminile, inibita, si lascia andare a un vizio
che forse occupa il posto del legittimo amore del co-
niuge assente in Portogallo. Non ha piu occhi per me,
Dorinda. Lo scandalo e scoppiato in tutto il comune di
Nigueiroa, arrivando la notizia persino a Bande, quan-
do il vecchio Higinio le ha trovate, una a cavalcioni
dell'altra, come giovenche in calore, in un angolo del
fienile dove loro (suppongo che Obdulia) hanno fatto
il loro nido nell'avena, e le ha scacciate a colpi di scopa
urlando come un pazzo e chiamandole porche e scro-
fe.

Credo di tranquillizzare, con il ripugnante racconto
che Le ho fatto, la Sua preoccupazione per la mia con-
dotta. Tuttavia, intuisco che in questa faccenda ci deb-
ba essere qualcosa di piu di cio che si vede e si sente.
Un silenzio da cappio ha preso corpo a Lobosandaus
dopo i primi commenti, e in Casa di Aparecida tutti si
mostrano indifferenti, anche se pensierosi e seri. Cre-
do che siano preoccupati per cose piu profonde e piu
misteriose di un semplice, benché sordido, impeto le-
sbico, se Lei mi permette il riferimento umanistico e la
reiterazione sdrucciola.

In attesa delle sue premurose notizie, La saluta mol-
to rispettosamente suo nipote.
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23 Novembre
Carissimo signor zio:

E cambiato il tempo e & arrivato il rovesciallori, il ven-
to del Nord, freddo e secco come un coltello, che ha
reso le labbra di tutti a Lobosandaus screpolate e irri-
tate. Quando ha smesso di piovere, si € modificata la
situazione opprimente che qui soffrivamo, rivelandosi
il segreto che sospettavo piantato nei petti di tutta la
gente. leri, domenica, sono accadute cose sorprenden-
ti. Quando le genti tornavano dalla messa, gli uomini
si sono riuniti in gruppi, sul piazzale — come si sa che
e costume — per chiacchierare e commentare le loro
faccende. Improvvisamente, io, che stavo consideran-
do gli occhi prominenti e bovini di quella popolazione
che sembrava preda di un strano maleficio, ho visto
Obdulia presentarsi tossendo molto forte nel corrido-
io di legno davanti alla casa. Tutti noi abbiamo potuto
vedere che indossava pantaloni da uomo, che le stava-
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no larghi, e che si copriva la testa con un cappello che
era sicuramente quello di Luis Pardao. Subito, con
voce molto forte, Obdulia ha chiesto attenzione a tutti
e ha alzato i pugni e gli occhi verso il cielo. Ha aperto
la bocca e ha cominciato a recitare un breve e conciso
discorso di contenuto agrario nel quale si includevano
i temi fondamentali dell’abolizionismo forale, che Lei
conosce molto bene e che condivide con Don Basilio.
Aveva una voce inequivocabile da uomo, in quel mo-
mento, Obdulia, nel corridoio. Notai il brivido nella
schiena.

—E il signor Remufian —ringhio il vecchio servitore
stringendomi un braccio con forza.—

—F lui —rispose un vicino che era accanto a noi.

Fu allora che Clamorinas, senza fazzoletto in testa,
uscl dalla porta del negozio di Aparecida urlando con
grida molto acute e indicando verso il corridoio men-
tre muoveva la testa, e la sua treccia bionda frustava
'aria fredda come una scudiscio.

—FE don Nicasio! E il castratore! —urlava.

Qualcuno si fece il segno della croce. Molte donne si
affacciarono dalle botole, uscirono sulle scale e nelle
verande, si sporsero fuori dalle finestre, a urlare come
animali. Cosi, subito, Obdulia fu ripresa dai suoi e
spintonata al primo piano.

Fu da quel momento che i vicini di Lobosandaus co-
minciarono a parlarmi chiaramente. Tutti concordava-
no nel dire che lo spirito di Nicasio Remunan, il ca-
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stratore agrarista, fosse entrato nel corpo di Obdulia,
approfittando del fatto che era aperto, e che ne aveva
fatto preda. Tutti supponevano che avesse fatto tal
cosa per possedere Dorinda, per la quale era impazzi-
to in vita.

Certo che questo che le racconto Le sembrera il mon-
do di un estraneo che si congeda da Lei.

51






XI
30 Novembre
Mio caro zio:

Mi chieda del marito di Dorinda, chiamato affettuo-
samente Turelo. Bene, durante i primi giorni del mio
soggiorno a Lobosandaus, 1'ho visto solo due volte.
Clamores, la bella servetta, dice che lui non parla mai.
E un uomo basso, bianco, molle. Assomiglia nelle fat-
tezze al Pardao. Va sempre in giro con un cesto in
mano, strumento del suo mestiere di commerciante di
argento e oro. E un uomo dallo sguardo strabico e, no-
nostante cio, ho notato il suo occhio sporgente che e
un marchio dei paesani di quassu. Pare che vada e
venga di nascosto; appare e se ne va senza essere nota-
to. Si sa che attraversa sempre il confine per Guntumil,
nella Serra do Crasto, e che, da Turei, prende i sentieri
reali, le strade e le ferrovie che portano a Braga e a
Lisbona. Credo che, in questo momento, non sappia
nulla delle avventure e delle disgrazie di sua moglie.
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Riguardo a quanto mi insegna sulla superstizione e
alla vana osservanza, con tutto il rispetto le dico che
bisogna vivere qui un inverno come questo per cono-
scere il peso cupo del mistero e la presenza, che si sen-
te quasi fisicamente, di cose e avvenimenti che gia si
sa non sono altro che incultura e barbarie; ma rispetto
ai quali non si possono avere atteggiamenti di orgo-
gliosa distanza, che in fondo e paura, come quelli che
il prete e il medico, e suppongo anche il farmacista,
con cui non ho ancora avuto occasione di conoscere,
adottano nei confronti dei vicini di Nigueiroa e pure
con me qui a Lobosandaus.

Senza altri particolari, le bacio affettuosamente le
mani.
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XII
8 Dicembre

Signor zio:

E successa una cosa orribile e inaspettata. Obdulia,
la povera Obdulia, e stata trovata ieri mattina appesa
per il collo a un ramo di un ciliegio che si trova nel
bosco vicino ai mulini del fiume Lucenza, o di
Gandaras, proprio accanto al muro che delimita il
campo della fiera di Lobosandaus. Il tempo e miglio-
rato improvvisamente, proprio come nel giorno in cui
si impicco don Nicasio Remunan, nello stesso luogo.

La Guardia Civile e andata a prendere Turelo a
Terrachan, dove si trovava occupato nei suoi affari. Lo
hanno portato al quartier generale di Lobios e li lo
hanno picchiato per due giorni e due notti. Poi il si-
gnor Giudice di Bande lo ha rilasciato senza alcuna
accusa. Sembrava che sospettassero che fosse 1'assassi-
no di sua sorella Obdulia e volevano anche attribuirgli
la morte del castratore. Si dice che sia arrivato all'au-
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torita il mormorio generale di Lobosandaus, di Lucen-
za, di Fraga di Mundil, di Riomau, di Santa Marina di
Freixo, di Riquias, ovvero di tutte le parrocchie del co-
mune di Nigueiroa e delle localita vicine che gia rica-
dono nel lato portoghese vicino al Couto Mixto, se-
condo cui Turelo avrebbe impiccato quei due cristiani
per gelosia, poiché entrambi erano stati con Dorinda,
sua moglie, luminosa e incantevole. Con il viso come
una fragola e la schiena nera e sanguinolenta per i col-
pi ricevuti, Turelo e tornato a casa sua a Lobosandaus,
ma non si e fermato, ed e andato a casa dei suoi geni-
tori, dove si e messo a letto, 1o stesso letto, e la stessa
stanza che per tanto tempo era stata occupata da sua
sorella Obdulia quando era «quella dal corpo aperto».

Signor zio: per quanto possa dispiacerVi, devo dirle
cio che qui pensano tutti, voglio dire, che pensano tut-
ti i vicini: che effettivamente Turelo ha ucciso Nicasio
Remunan per gelosia perche gli insidiava la moglie e
che lo spirito del castratore e effettivamente entrato
nel corpo aperto di Obdulia per poter raggiungere la
sua desiderata Dorinda e che, infine, effettivamente
Turelo ha ucciso di nuovo un cosli persistente rivale
ponendo fine alla vita di sua sorella. Naturalmente, il
tribunale di Bande si e inclinato verso l'ipotesi del sui-
cidio e don Placido Mazaira ha cercato di non dare se-
poltura cristiana alla defunta, ma ha subito desistito
temendo la reazione dei popolani di Lobosandaus e
ha fatto come se non fosse al corrente di nulla.
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Caro zio, ricevete il piu affettuoso saluto del vostro
tedelissimo nipote.
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XIII
20 Dicembre
Carissimo zio e mio protettore:

Tutto il villaggio di Lobosandaus e i paesi a molte
leghe di distanza assistono con stupore a cio che sta
accadendo. I giorni diventano sempre piu chiari e
freddi. I bambini vengono sempre meno a scuola.
Quelli che partecipano sembrano riflettere profonda-
mente dopo le mie lezioni, ma in realta dormono sui
banchi con gli occhi aperti. Occhi rotondi, sporgenti,
bovini, come quelli della comunita in cui vivo e che mi
riempie di ansia, signor zio. Nella cucina di Casa Apa-
recida non ci sono piu chiacchiere né serate, e si sente
solo, a volte, la voce infantile e angelica di Clamorinas
che canta mentre rifa i letti con una cadenza e una dol-
cezza maligna che mi spaventano. Ho provato paura
questa stessa mattina, quando mi insaponavo il viso
per sistemarmi. Ho creduto di riconoscere nei miei oc-
chi, per un istante, il volume morto e freddo degli oc-
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chi delle persone di Lobosandaus. Il vecchio Higinio
passa le ore immobile, senza sapere dove guardare, ed
e invecchiato di molti anni in poco tempo. Non ride
piu. Le persone qui praticamente non escono dalle
loro case perché un nuovo evento ha reso tutti ritirati
e timorosi.

Dopo pochi giorni che Turelo era allettato, a casa dei
suoi genitori, decise di alzarsi e tutti notarono che in
lui si era operata una notevole trasformazione. Co-
mincio a camminare rumorosamente, a sollevare quel-
la testa che sempre si inclinava verso il basso. Una cer-
ta domenica si presento all'uscita della messa e,
afferrando violentemente Dorinda per un braccio, la
costrinse a portarsi avanti per tornare a casa. Lei lo
segul docilmente e marito e moglie ripresero a vivere
insieme. Turelo non volle piu passare il confine. Do-
rinda era sottomessa, umile, come una gallina quando
rilascia le piume dopo che il gallo I'ha coperta. Passa-
vano insieme lunghe sieste invernali fino al tramonto.
Poi cenavano e gli abitanti di Lobosandaus sentivano
risate dietro la finestra della cucina, come se fosse una
festa. Turelo comincio a indossare stivali ben stretti in-
torno al collo della gamba e scarponi ferrati di
Vilanova, e a mettere speroni, dicendo in giro che ave-
va intenzione di andare a castrare i maiali a Merca
quando fosse arrivato il momento.

Non c'e bisogno che vi dica, signor zio, che in questa
terra abbandonata da Dio tutti commentano che
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Turelo e stato posseduto dallo spirito di don Nicasio
Remunan nel momento in cui il suo corpo era aperto a
causa della batosta ricevuta dalla Guardia Civile, af-
finché il vecchio castratore potesse accoppiarsi libera-
mente con la desiderata Dorinda attraverso l'ideale
procedimento di impadronirsi del corpo del marito di
lei.

Ma e il caso, signor zio, che se cosi fosse, lo spirito di
Turelo, che aveva avuto il cuore per uccidere il suo
nemico due volte, non sembra ora disposto ad accetta-
re la possessione del castratore; alcune volte vediamo
tutti Turelo che va in giro allo stile di Nicasio, orgo-
glioso e attraente, coraggioso e audace come nessun
altro, mentre altre volte sembra tornare al suo stesso
essere, con lo sguardo abbassato, camminando furti-
vamente lungo i muri. Oggi Turelo dice con voce ap-
pena sussurrata che sta preparando un viaggio verso
Amarante per contraddirsi I'indomani e ordinare alla
moglie di mettere a cuocere in forno una empanada di
carne di un cervo che lui stesso ha ucciso nella Serra
Grande, per poi mangiarla insieme senza nessuno nel-
la loro casetta. Come effetto della lotta che si svolge
dentro il suo corpo aperto, Turelo a volte si graffia in
faccia e rotola per terra come se volesse farsi del male
da solo. Aparecida non smette di piangere e Luis il
Pardao ha perso la parola e vaga per i sentieri come un
fantasma.

Questo e cio che sta succedendo e io cosi glielo rac-
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conto, signor zio, anche a rischio che Lei attribuisca il
mio racconto a fattori come la suggestione ambientale
o qualsiasi altro fattore fra quelli in cui io stesso penso
costantemente per cercare di scacciare questo incubo.

Tenga sempre presente, signor zio, il mio affetto e il
mio rispetto.
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X1V
25 Dicembre
Z10:

Senza aspettare la sua lettera, le invio la mia, mentre
questo suo nipote e in preda alla confusione. Stamatti-
na mi hanno svegliato le urla di dolore di Aparecida, a
cui si sono presto unite quelle di molte donne nella
cucina della casa. Turelo e apparso, all'alba, impiccato
a un albero nel bosco di ciliegi vicino al fiume. La neve
copre tutto e attutisce le voci della gente. 1l sole splen-
de e brilla facendo chiudere gli occhi, gli occhi bovini
e sporgenti che tutti abbiamo a Lobosandaus. Qui tut-
ti sappiamo il perché di quanto accaduto. Turelo, per
liberarsi del castratore Nicasio che portava dentro di
s€, si e tolto la vita. Si e suicidato, per non dover vivere
con il corpo dell'amante di Dorinda dentro di lui. Mi
fa male la testa e ho la febbre. Non so perché, ma mi
sono trasferito nella stanza della defunta Obdulia. Ho
appena visto che Dorinda, incrociandomi nella veran-
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da mentre tornava dal gabinetto, non piangeva. E mi
ha sorriso, signor zio. Quando le ho dato il mio saluto,
ha mostrato i denti e le gengive bianche, e mi ha sorri-
so con un ammiccamento che mi ha acceso il sangue e
mi ha messo in subbuglio le parti basse, signor zio.
Sento orrore, percepisco qualcuno nella stanza e desi-
dero Dorinda; temo che la disgrazia tornera a
Lobosandaus e che ci saranno di nuovo corpi aperti.
Venga a prendermi, signor zio; per I'amore di Dio,
venga a cercarmi e mi porti via di qui, ad Ourense.

64



CALZE AZZURRE






A Flores Carballa e Paco Taboada






Conducevamo i cavalli al passo dell’andatura. Lui, il
servo di Xixin, conosceva il luogo. Era una capanna
triste, con il tramonto che la illuminava da dietro. Cosi
come era collocata la casa, tra i pini, sembrava un ani-
male abbattuto. Sulla sommita brillava un'aquila fatta
di latta. Splendeva quell'aquila e, da lontano, si senti-
va il fragore dell'Arnoia che si infrangeva fra canali e
cascate indecise. Nessun cane abbaiava. Il sentiero che
ci aveva condotto passava rasente alla casupola. Era
fatto di pietre grandi e antiche, quel sentiero. Poco pri-
ma di arrivare, il sentiero si dilungava in una curva in
cui le pietre mostravano i solchi tracciati da eternita di
carri, e attraversammo un ponte altissimo sul quale i
nostri cavalli facevano rimbombare suoni secchi, to-
schi, stretti, di mille anni.

Niente — aveva detto giorni prima il servo di Xixin.
Niente, dobbiamo andare dalle ragazze, in un luogo
che conosco. Sono due sorelle, ho sentito dire. Sono
brave ragazze, e rosse di capelli. Bianche, bianche —
diceva il servo di Xixin, e pronunciando la parola
«bianche» apriva la bocca con gusto e avidita, e dentro
gli splendeva una saliva peccaminosa, come spuma di
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mare.

Il servo di Xixin era un burlone. Aveva messo cam-
panelli alla caviglia del puledro che gli aveva affidato
il padrone. Mi convinse, e andammo.

In quel tempo splendeva un sole di fine settembre,
laterale e sdegnoso, quel sole accarezzava la casupola
e la rendeva amichevole. E cos1 arrivammo, il servo di
Xixin e io, e smontammo da cavallo, lui legando la ca-
vezza e io le redini ai rami bassi di un pino. Ricordo
che 1 cavalli, che erano amici come lo eravamo il servo
di Xixin e io, cominciarono a strusciarsi testa contro
testa.

Il fatto e che avevano fama di essere streghe —mi
aveva detto il giorno prima il servo di Xixin.

Ed erano orfane. E vivevano sole, quelle ragazze da
cui andavamo, al di la della Piana. Abitavano una ter-
ra aspra, montuosa, fredda, in cui correva il capriolo e
si muovevano greggi di pecore, come nuvole sparse.
Terra fredda non da pane. Da un avvallamento, attra-
versato dal sentiero battuto dai lupi, il cammino pie-
troso scendeva in placide curve. Poi c’erano le case del
villaggio. Alla fine, in una radura di pini locali, si tro-
vava la loro casa, isolata. Forse erano davvero streghe.

Entrammo nel cortile, il servo di Xixin e io, facendo
tintinnare ognuno il proprio sperone, fissato saldo alla
gamba e allo stivale. Suonava anche 1 moneta d'oro,
della mia catena, un regalo recente di papa —che mi
spingeva cosl a sostituirlo negli affari di prestito e con-
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trabbando di bovini.

Ragazze qui, ragazze qui — gridava il servo di Xixin,
e io ridevo di gusto e battevo i gomiti contro la porta
verde. Ci fu un silenzio, e credo che scricchiolasse 1'a-
quila del tetto. Poi, subito dopo, si udi ridere dentro, e
tutto era gia nero, al crepuscolo. Risate di ragazze fre-
sche, come noi giovani spavaldji, e si accesero una, poi
due candele, che vennero posizionate sulle pareti di
pietra grezza. E il fuoco del camino aumentava. Entra-
te, entrate — dissero quelle gole graziose.

Sedete, sedete — insistevano. Poi una accese una
lampada a carburo e la mise sopra la madia.

La luce azzurra dominava quella cucina dal soffitto,
travi e pareti nere come catrame. Le vedevamo bion-
de, pulite, chiare, con i capelli tirati e le trecce sul pet-
to. I fazzoletti se I'erano tolti e coprivano loro appena
il collo, lasciando libere le fronti, entrambe come elmi
d'oro.

Erano preparate, con i grembiuli e le camicie pulite.
Come se ci aspettassero. Eppure non era certo il gior-
no delle visite dei fidanzati. Se fosse stato giovedi (rise
una) avreste visto un'infinita di giovani in attesa, nella
piazza dell’aia, per fare conversazione con noi. Non ci
davano confidenza, forse perché noi due indossavamo
speroni, e io, la catenella d'oro al panciotto. Pero, pian
piano, si aprirono, sciolte e spontanee.

Erano forse gemelle di una stessa nascita. In un
istante, una certa ombra silenziosa si poso su una del-
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le panche accanto al camino. Via, via —gridarono loro.
E il gatto nero ci lancio uno sguardo dorato, prima di
fare un balzo e scappare nelle profondita dell'acquaio
di pietra. Il servo di Xixin diceva che erano streghe.
Quasi non si distinguevano, se non che una aveva una
macchia marrone sull'occhio sinistro. Il gatto ci fece
venire i brividi.

E cosi passo la serata e parte della notte. Noi quattro
a appalparci. Ogni coppietta su una panca, sentendo il
fuoco che ci bruciava sotto. Erano generose. Erano ge-
nerose e 1 loro volti odoravano di finocchietto e timo,
facce come ricche rose. Ridevamo come bambini. Che
belle ragazze eravamo trovato in quel remoto confine
oltre I'Arnoia, oltre la Piana. Stavamo quasi per addor-
mentarci, quando fuori nitrirono i cavalli ed esse dis-
sero, improvvisamente serie, che in un miglio attorno
alla casa non potevano entrare ne lupi né cinghiali.

Quindi, un altro silenzio, nel mezzo al quale scric-
chiolo qualcosa tra le tegole, e doveva essere 1'aquila
in cima. Guardai il servo di Xixin e notai che aveva
paura. Riposava il volto rosso sul petto della sua ra-
gazza. Passo per la cucina una cosa dura, senza corpo
né odore, che ci fece restringere entrambi, i due valo-
rosi conquistatori.

Il fuoco si spegne — mormoro una delle ragazze,
forse intuendo un certo freddo tra noi. L’altra si chino
per prendere una manciata di legna da una pila accan-
to al camino. Si chino. Indossava una gonna corta. Il
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servo di Xixin e io spalancammo gli occhi per guar-
darle i polpacci. Indossava calze di lana azzurre, fino
a coprirle le ginocchia. Si piego di piu e il bordo del
vestito le sali molto. La carne, fuori dalle calze, non era
bianca come ci aspettavamo. Era scura, piena di cro-
ste. Lercia, monte di merda —grido il servo di Xixin.
Senza accordarci, scoppiammo a ridere. Io le diedi un
calcio, tanto che la gettai a capofitto sulla paglia. Sua
sorella si scaglio contro di me come una gatta e mi
graffio una guancia. Le presi il polso e la tirai nel fuo-
co. Una si alzo, tra le ceneri, e l'altra con la testa e lo
scialle pieni di cenere, che sembrava un riccio. Faceva-
no scintille dagli occhi, le figlie del Diavolo. Gridava-
no parole che si arrotolavano e schizzavano a spirale,
come fanno i serpenti majd per attaccare 'uomo. Apri-
vano le braccia e sembravano pipistrelli in volo, o for-
se quell'altro serpente con ali che muore in volo nelle
terre di Babilonia. Noi paura ne avevamo, ma rideva-
mo di loro a crepapelle. Le chiamavamo rognose,
mucchi di letame. Loro ci insultavano con maledizio-
ni, aprendo le gambe e sollevando le gonne. Vedeva-
mo in entrambe le calze bly, le cosce incrostate e il loro
sesso peloso. E io sentii che arrivava fino alle mie nari-
ci da quelle zone dalla vita in giu un fetore umido e
grezzo.

Maledetti voi — disse una a voce bassa, con gli occhi
chiusi di rabbia. Che vi divori la notte — auguro l'altra
in un sibilo, prolungato dal miagolio sordo e lungo
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del gatto nero, dall'alto din un trave.

Corremmo ai cavalli e fuggimmo da li al trotto, scop-
piando a ridere fino a farci male allo stomaco. La-
sciammo dietro di noi la pineta e prendemmo il sen-
tiero fino a casa nostra Tutti felici e content],
vantandoci della bravata che avevamo combinato las-
su Una baldoria come quella non si era mai sentita nel
mio villaggio, né nel luogo di Xixin, e quella stessa
notte 'avremmo raccontata per bene a tutta la gente
del filatoio, ah si, e avremmo fatto ridere tutte, marita-
te e nubili; anzi, forse a piu di quattro sarebbe scappa-
to uno schiaffo o una zuffa sentendo raccontare di
come avevamo affrontato le streghe in cucina.

— E allora, che saranno state? — chiese all'improvviso
il servitore di Xixin. — Che cosa? — Streghe, streghe.
lo alzai le spalle e mi chiusi in un mutismo che riempi-
va di strani timori. In quel momento, il rumore degli
zoccoli dei cavalli risuono nel fango del sentiero, un
sentiero che entro ben presto nei boschi di Auguela,
per scendere poi in dolci curve attraverso i luoghi om-
breggiati e freschi di Ardetuiva e Santa Maria de Rebor-
dechao.

Fu allora che il mondo familiare e conosciuto che ca-
valcavamo esplose e si dissolse come una bolla di sa-
pone. Al crocicchio delle Sette Spade vedemmo volare
via (nera) una civetta di quercia da sopra la pietra dei
defunti, dove stava uccidendo un ghiro che, ferito, sal-
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to ancora squittendo tra i cespugli per sparire tra le
querce spinose. In un istante vidi il bagliore rosso di
Marte. Piu grande di quanto avessi mai visto, ecco la
stella delle disgrazie e della guerra —dissi ad alta
voce. Il servitore di Xixin non mi rispose e indico una
fitta nebbia scura che veniva verso di noi, come un
velo, e che gia stava occupando tutto lo spazio intor-
no; e la croce di pietra, in un soffio, si fece invisibile.
Subito il nebbione ci nascose la luna e il pianeta di san-
gue e ira. — Da quella parte — disse il servitore di
Xixin. E proseguimmo per un tratto lungo il lastricato
di pietra della strada, verso le nostre case.

Perdemmo il cammino. Ci smarrimmo. Attraverso
cespugli confusi, attraverso ginestre che a tratti ci sem-
bravano familiari o riconoscibili, passavamo per sen-
tieri dove i cavalli rizzavano le criniere e tremavano
sulle quattro zampe piantate a terra, come se fiutasse-
ro le belve della montagna.

Pensavamo, senza dircelo, che le sorelle fossero stre-
ghe e che ci avessero sviato dalla rotta. Nelle orecchie
mi ronzava la maledizione che ci aveva lanciato quella
con la macchia marrone su un occhio. Maledetti siate,
e che vi divori la notte. E la notte ci stava divorando.

A un certo punto la nebbia si dissipo e sopra di noi
cadde un cielo trapuntato di stelle, tra le quali spicca-
va una grande, rossa. Ci trovavamo in un’ampia e lun-
ga brughiera. La luna mi permetteva di consultare 1'o-
rologio, che segnava le ultime ore della notte. In
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lontananza, oltre alcune alture coronate di pietre eret-
te contro il cielo bianco lattato, forse pietre sacre degli
antichi, brillava una potente luce. Non sapevamo dove
ci trovassimo e scoppiammo a piangere, il servitore di
Xixin e io. Quella luce rossastra era, senza dubbio, una
citta, forse del Portogallo. Ma presto la nebbia torno a
coprire il mondo intorno a noi. E i nostri cavalli, stan-
chi, si indebolivano e non volevano piu avanzare. Non
ne volevano piu sapere e, giunti in un luogo scono-
sciuto, tornarono a salire per un vecchio sentiero e,
come se lo riconoscessero, ripresero il passo con piu
slancio.

Quel sentiero era formato da pietre grandi e antiche
e, dopo un’ampia curva, il terreno rivelo profonde sca-
nalature scavate dai carri nel corso di secoli. Poco
dopo attraversammo un ponte altissimo dove gli zoc-
coli dei nostri cavalli producevano echi secchi, rozzi,
stretti, antichi di mille anni.

Giunse il giorno.

La nebbia si dissolse del tutto con i primi raggi
dell’alba. I nostri cavalli si fermarono di colpo, e sia io
che il servo di Xixin provammo un brivido, perché ci
trovavamo davanti a una capanna triste, con la luce
del mattino che la illuminava di fronte. La casa, situata
in mezzo ai pini, sembrava un animale abbattuto. Sul
tetto brillava un'aquila fatta di latta. La lamina risplen-
deva e, da lontano, si udiva il fragore di un fiume, in-
confondibilmente 1’Arnoia, che si infrangeva fra cana-
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li e cascate indecise. Nessun cane abbaiava. La strada
che ci aveva condotti li passava vicino alla piccola
casa, quella stessa da cui era partita la maledizione, la
punizione di calze azzurre.
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Stringo le palpebre e vedo tutto verde, sul fondo de-
gli occhi. Vedo il lino della mia giovinezza, i campi di
lino di Assoreira e Alcobaza. Le donne hanno annega-
to un bambino con le corna nelle pozze di Urdilde; lo
hanno preso per i capelli e gli hanno immerso la testa,
mi disse N., scoppiando a piangere sotto la finestra del
salone nuovo, che si affaccia sul cortile, dove mi trova-
vo seduta. Come? chiesi attonita. N. era cosi caro, cosi
scemo! A volte dimenticavo che aveva la testa popola-
ta di rovi e oggetti taglienti, quando non di rami spa-
ventosi o di semplici fiori fortunati. Sono affogati, Mi-
sia, sono affogati! —insisteva N. Insisteva, quell'uomo
di trent’anni come trentasei monete d’argento; pulito,
guance rosee, capelli biondi cadenti, a boccoli, bocca
rossa. Molliccio, come il Bambino Gesu di Praga che
veste una tunica di broccato sotto la campana della
sala vecchia. Spesso non camminava, ma piuttosto
trottava da un capo all'altro dei paesi gemelli di Alco-
baza e Assoreira, e da un confine all’altro della regio-
ne, con l'andatura di un cagnolino. N. era mio amico.
Anche se, in realta, nessun bambino era stato annega-
to, era solo che erano iniziati i lavori per la raccolta e
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la preparazione del lino. Le donne invadevano i campi
strappando le piante, gli uomini le scuotevano e poi
scendevano tutti nelle pozze di Urdilde, che sono il
torrente di Lucenza prima che si allarghi e inzuppi la
terra madre di Grama e Corno Dourado. Dorato, si,
come i capelli di N. Dall'altro lato del confine, intendo
dall’altra parte del sentiero, si trova Assoreira, che e
gia in Portogallo. Mi grida da Ii N., agitandosi come
un clown. Misia, erano le matasse di lino; non eranoi
capelli di un bambino. E N. scende trottando per la
collina, per arrivare alle pozze e vedervi il lino che vie-
ne immerso nelle acque del bacino. Misia apre gli oc-
chi come pozze d’acqua. Dita grosse e affusolate con
guanti di pizzo bianco. Una cuffia dello stesso tessuto
fermata con uno spillo con la testa di onice. Scialle ri-
camato sulle spalle; bastone. Perché la nostalgia ritor-
na sempre piu forte: le case e i canneti; i tetti di paglia;
le stalle, coperte di ginestra; oltre la finestra, ai miei
piedi e lungo tutta la stretta valle oppressa, la vita di
campagna. lo, infelice, nel corridoio, sulla sedia a don-
dolo, guardo la gente che si muove nei campi di lino
incandescenti, sotto il sole di giugno. Passando dal sa-
lone vecchio al corridoio, muovendomi goffamente,
come una larva, sulla mia unica gamba e con l'aiuto
delle stampelle, ho avuto il coraggio di guardarmi nel-
lo specchio della console. Detestavo il mio volto di
piatto, tondo, sudaticcio. Le braccia si afflosciavano in
una massa molle sui supporti delle stampelle. Guar-
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dai allora il mio piede,il sandalo e il calzino bianchi. Li
trovai ripugnanti e ridicolmente soli. La Zoppa; ecco
la Zoppa di Alcobaza; Misia la Zoppetta, come ti chia-
mava N. quando eravate soli e lei si rallegrava e si ri-
conciliava con il mondo e rideva con le labbra grosse
che si digrignavano verso l'alto. Quell'anno, Misia
aveva voluto rimanere completamente sola nella mas-
seria, dai giorni della semina del lino fino ai giorni ge-
lidi e gioiosi della filatura. Non accettero che nessuno
mi accompagni ad Alcobaza — si era imposta infondo
alla sala da pranzo di famiglia di Rua de Santo Do-
mingo, a Ourense. I suoi tutori avevano acconsentito,
e la giovane invalida fu portata al villaggio e sistemata
nella vecchia masserria di famiglia. Una figlia dei co-
loni le avrebbe fatto le faccende, preparandole cola-
zione e pranzo, e alla sera si sarebbe arrangiata con un
caffellatte che lei stessa avrebbe scaldato, Misia la
Zoppa. Arrivato l'inverno, avrebbe avuto bisogno di
un aiuto complementare, il piu discreto e diligente
possibile, per mantenere acceso il fuoco del focolare.
Voleva rimanere isolata, come morta. Io non volevo
altro che staccarmi dal mondo, dall’ordine rituale e
fisso che fa girare le parti del giorno a Ourense come
gli ingranaggi di un orologio. Allontanarmi dall’eti-
chetta, dalle lacche, dall’inamidato, dal cioccolato, dal
fard, dal sapone alla lavanda Gal; dal misto di fisicita,
vecchi tappeti e cosmetici che si respira nella sala da
pranzo di Rua de Santo Domingo nei giorni di visita.
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Osservavo allora che non ero in grado di parlare. Mi
sentivo con l'anima prosciugata, fredda, mortalmente
compressa da qualcosa di bianco e senza nome. La tri-
stezza mi si era insinuata nel mezzo del cuore, si era
solidificata, diventando un ascesso colmo di pus e pu-
tridume. Non ero nemmeno piu malinconica: mi sen-
tivo come se una bombola smisurata mi risucchiasse
la vita, lasciando brandelli di carne, pezzi di me sparsi
per Ourense, che si sfacevano. Avevo dimenticato le
parole, e ogni minima articolazione mi richiedeva
un'immensa fatica. Il movimento della lingua e della
mandibola inferiore, le vibrazioni dell'ugola, 1'attrito
sui denti e le piccole esplosioni prodotte dalle labbra,
insomma, tutti i minimi atti del nostro parlare, che si
eseguono in modo meccanico e inconscio, mi si erano
fatti autonomi, mostruosi, sostanziali; mi sembravano
ridicoli, come una sorta di ginnastica grottesca. Ogni
conversazione urbana mi sembrava uno scambio di
gargarismi insensati. Osservavo allora l'ostentazione
dei gesti delle mani dei tutori o dei visitatori, i cenni,
le pieghe improvvise sulle fronti, nelle sopracciglia,
nelle ciglia, che sottolineavano un commento, un'af-
fermazione, una perplessita. L'azione scattosa delle
mani, 1 sorrisi senza motivo, le risate che non si rela-
zionavano a nulla di divertente, le ruotazioni, le croste
e le strizzate d'occhi, sembravano volermi dire qualco-
sa, senza dubbio, ma di cui non riuscivo a cogliere il
significato; vedevo in quel gesticolare solo un tremo-
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lio ansioso, molteplice e vegetale, sempre diverso e
sempre uguale a se stesso, come l'agitarsi frenetico
delle foglie di un olmo argentato. La lingua comune
mi risultava estranea. Capivo le parole, ma mi trovavo
fuori da esse. Le decifravo a malapena, depositandole
all'esterno di me, nel palmo della mano. Le riconosce-
vo a fatica, apprezzavo la coerenza delle concordanze,
la natura della frase, la correttezza della sua struttura,
scoprivo persino l'anacoluto e il primitivismo abituale
della lingua nelle conversazioni famigliari. Sentivo
che le voci non erano mie, che li si parlava una lingua
antica di mille anni. Le parole erano esterne e ostili.
Cosi profondamente dentro di me eppure lontane, al
punto che a fatica riconoscevo i miei stessi pensieri.
Avrei voluto seguire la mia tristezza fino a alcune ca-
verne che sapevo trovarsi oltre, nel punto piu alto e
profondo di me; luoghi che immaginavo sontuosi e
mortali. Mi sembrava che, per accedere a quel regno
di anestesia e assenza, avrei dovuto separarmi dalla
lingua come un serpente si separa dalla pelle o una
madre dal figlio, per poi guardare quel bambino o
quella pelle, destinati uno all'indipendenza e alla per-
petuazione della tristezza, l'altra a decomporsi nella
natura — una cosa che una volta era organica e ora
emigrava verso il magma piu orrendo. Desideravo la
Cripta. E la Cripta di Misia si trovava ad Alcobaza. La
Misia avrebbe potuto trascorrere ore liquide e vaghe,
nello stato di torpore cui aspirava. Non sottoporsi piu
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alla tortura della conversazione. Disconoscere cose e
persone. Non parlare né ascoltare. Armonizzare la
vita ai ritmi della lavorazione del lino, le cui pianta-
gioni si estendevano, giu nella valle, ai lati della gola
di Lucenza, colorando la primavera di un verde sme-
raldo unico. Appena Misia chiudeva gli occhi, le tor-
nava il ricordo, tanti anni dopo quel giorno di orrore
incalcolabile, dei suoi genitori defunti. Non appena
chiudo gli occhi, ecco la parte interiore del ricordo, 'e-
co di un passato di piombo. Contro il ricordo si erge la
figura di N., che mi appare nel cortile, sudato, con i
capelli dorati incollati alla fronte. Misia, grida quel po-
veretto, il mio amico. Che nuova fandonia avra inven-
tato N. per me? — mi chiedo uscendo dalla Cripta
come una testuggine che fa fuoriuscire la testa, con
decisione e lentezza. Sali, dico a N. Ero sola. Ti ho por-
tato un coniglietto da mangiare, Misia. N. infila una
mano nella grande tasca della sua giacca di tela. La
giacca di N., o le successive giacche identiche che Mi-
sia aveva visto indossare a N. durante tutte le vacanze
della sua vita, sono, e, sempre allentata e vi si trovano
gli oggetti piu strani o inaspettati. Un coniglio? Un co-
niglio?, chiese Misia curiosa. Dove? Era li. N. tira dal
petto un corpetto fusiforme, di velluto grigio molto
scuro. Un topo! — esclamo orripilata, ritraendo auto-
maticamente la mia unica gamba fino al sedile della
sedia a dondolo. In realta era una talpa. Una talpa che
gli uomini avevano perseguitato mentre andavano a
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irrigare il lino, e le avevano tagliato le varie vie di fuga
sotterranee con la lama veloce delle zappe. Infine, uno
I'aveva sollevata in superficie e un altro le aveva
schiacciato la testa con il manico di una vanga. E un
coniglietto per te, Misia — insisteva N. A quel punto,
io mi sentii felice. Ridevo con la gioia che mi dava il
non avere vergogna di nulla in presenza di N. E come
un animale intimo e caro. Si spaventa, e N. se ne va per
il portico, giu per le scale, disorientato. Sento il suo
trotto sul pavimento battuto della strada degli olivi.
Anche se, a volte, N. mi porta ghirlande di fiori, rac-
colte di ciliegie dei ciliegi proibiti del signor abate,
qualche giornale o rivista trovati inaspettatamente
lungo il cammino; e vero. A volte N. e premuroso e
sempre delicato. Prima della disgrazia — dico a N.
Quando avevo due gambe. Quando avevo entrambe
le gambe e noi eravamo due bambini. Avevo entrambe
le gambe! La lingua, allora, proprio allora, cominciava
cosl, si fondeva con il palato esattamente come nella
maledizione di Geremia. Non potevo continuare a
parlare. Nella masseria di Alcobaza sono felice nel
mio mutismo, nella Cripta. Ricompongo il linguaggio,
o meglio dire, mi accorgo a mala pena del linguaggio
solo quando N. arriva da me. Gli parlo. E cosi passano
le cose nel territorio del ricordo che ora faccio rivivere:
calore. Calore stordente, viscido, di fuoco. I vestiti si
attaccano al mio petto perché ho tolto il reggiseno e
respiro male, sdraiata ai piani alti, dove c'e la grande
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alcova, senza finestre, che si apre sulla sala vecchia. La
luce rossa brilla nel mondo e dalle fessure delle persia-
ne e dei tendaggi entrano piccole lingue di fuoco. Sot-
to la nuca, solo un cuscino che continuo a rigirrare
ogni volta che si scalda. Il moncone della gamba mi fa
male nella parte segata e la pianta del mio unico piede
e scura e umida per aver camminato scalza sui pavi-
menti senza cera della vecchia masseria. Penso a N.,
che stara manganando il lino con tutta la gente di
Alcobaza e i vicini di Assoreira, laggiu, prestandosi
I'uno all'altro le mani e le risate gioiose che sempre si
producono durante i lavori del lino. Sento un mormo-
rio di voci soffocate. Tutti nella grande aia comune del
villaggio (come li vedevo nei giorni in cui avevo anco-
ra parole), fiancheggiata dalla imponente formazione
dei cesti, colpendo fortemente con i mazzi sulle stop-
pie del lino, nei luoghi di manganatura, creando un
gran frastuono in questo pomeriggio che mi sta annul-
lando. E lui entra lui dalla porta, Misia. Misia, dice ur-
lando forte per casa. Urla N., mi cerca. Non gli dico
dove sono. Trotta sul pavimento; scricchiolano le ta-
vole. Entra, mi trova nella penombra della sala vec-
chia. Misia. Lasciami, dico io. Non voglio sentirti, N.
Ma N. si inginocchia accanto a me e mi mette una
mano sulla fronte. Sei calda, Misia. Il mio moncone e
la mia gamba autentica formano un angolo molto
marcato. So che il vestito a fiori mi segna le cosce
(quello che mi resta) e che la bocca di N. sta per trema-
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re e riempirsi di abbondante saliva. E sempre stato
cosl; e sempre stato cosi. Misia, dice N., ti ho portato
una brocca di vino con miele. Un pochino di quello di
Z¢ Bastos; lo spremono e danno, invece del latte, vino
con miele. Lo spremono solo per i lavori del lino, Mi-
sia. Mi sollevo appoggiando un gomito sul cuscino.N.
mi tende la brocca ferrata, di legno, scurita all'interno
Annuso, assaggio. E vino con miele. Mi hanno detto
che una mucca di Assoreira da vino con miele, Misia
Rido e il bel viso di N. si oscura; abbassa la fronte. Io
allora lo distendo accanto a me, con la testa contro il
mio petto. Allora N. sorride di nuovo; apre la bocca
rossa e io noto che e invasa dalla saliva. Misia la Zop-
petta, dice. Mi accarezza la gamba che mi resta (la si-
nistra) e poi mi da piacere con la mano senza smettere
di ridere, come faceva sempre. A Ourense era sola nel-
la grande casa della Rua de Santo Domingos; la serva;
le visite; 'orologio a pendolo; e a malapena il piano-
forte. A Misia, tutto le sembrava insufficiente a
Ourense; il piacere che vi era concesso non era mai un
estasi. Qualcosa la distanziava dal fremito; gradini di
ferro producevano piccoli scosse elettriche; una di-
stante spettatrice, fredda e attenta, del suo scarso pia-
cere. Con N., ai tempi dei molteplici lavori del lino, nel
tempo della manganatura del lino c'era un momento
in cui 'odore di stoppa del giovane in buona fede re-
stituiva a Misia la Zoppetta qualcosa dell'esplosione
finale; come se allora, si. Andava con lui alla masseria,
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fuori dal teatro limitato; oltre la pelle. E le fondamenta
si scuotevano in Alcobaza. Perché, tra tutti i tempi, sta-
gioni, lavori e fatiche di Alcobaza, io ricordo, chiuden-
do gli occhi e ricostruendo nella memoria i giorni di
frontiera della mia infanzia e giovinezza, gli sforzi
della gente con il lino? Perché non la mattanza, o la
vendemmia, o la raccolta delle castagne? Perché, dico,
questa insistenza, interiore, nel lino? Sara perché il
lino sta scomparendo in Alcobaza, nelle valli del
Penagache, in tutta la zona della frontiera raiana, e si
trasforma in una fantasia di bagliori e di sollievo per
la mia tristezza e delusione? E il lino decorato della
Cripta? In ogni caso, con l'arrivo dei primi fredd;,
Misia manifesto la volonta di tenere N. come garzone
per aiutarla a mantenere il fuoco del focolare. Si tra-
sferi nell'alcova piu piccola accanto alla cucina, la piu
calda di tutte quelle della masseria, che oltretutto e sul
piano che da sopra le stalle e si riempie dell’odore dol-
ce del letame e del bestiame. E un giorno torna N. dal-
la manganatura del lino, coperto di polvere, tossendo.
Mi dice, afflitto, che le donne lo avevano chiamato
perché andasse ad un fienile dove si radunavano quel-
le di tutta la parrocchia. Cosa ti hanno detto, N.? Mi
hanno deriso, mi hanno preso in giro, Misia. Non im-
porta, N. Non ti preoccupare, N. — gli aveva detto
Misia mentre camminava avanti e indietro nella vec-
chia sala, quel giorno molto agile ed energica, facendo
muovere abilmente le sue stampelle e la gamba buo-
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na. Oh, Misia, e che si sono messe tutte contro di me.
Da Santo André de Gavieira, da Beca dos Mouros, da
Rodil, anche li il lino era sparito per sempre. Improv-
visamente, mi sentii ferita dentro, sopraftfatta dal ran-
core. Immaginavo quelle donne mentre umiliavano il
mio povero N. E, piu che arrabbiarmi con loro, mi irri-
tavo con il mio amico per essersi lasciato forse irretire
da quelle donne. Vai a prendere una capretta da mun-
gere, N.! — ¢li gridavano quelle luride fra le risate, e
N. usciva afflitto a cercarmi. In un’altra occasione, N.
mi mostro due dita della mano sanguinanti. Gli metto
tintura di iodio sulle piccole ferite. E stata una donno-
la, Misia. Com’e successo? Si, Misia: la donnola e come
un topo; ha sette file di denti affilati come coltelli; se ti
guarda, ti soffia contro e ti ammali; se ti morde, muori
col veleno che ha sulla lingua, la donnola. Una scintil-
la come di scherno lampeggia negli occhi chiari di N.
Percepisco in quel punto la poca ironia di cui e capace
quell’anima semplice. Lo guardo fisso e comincio ad
andare dalla cucina alla vecchia sala, da I alla mia
stanza, fingendo di essere arrabbiata e borbottando
sottovoce «donnola, donnola, donnola». Alla fine N.
non lo sopporta piu e scoppia a piangere, in ginocchio
sul pavimento: Misia, Misia Zoppetta. Cosa non gli
avevano fatto quelle canaglie. Cosa non gli avevano
fatto! Le donne erano impegnate col lino, e N. aveva
ficcato il naso. Vieni, vieni. Immagino che, col suo sor-
riso da arcangelo, N. sia andato. Hanno lasciato i lavo-
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ri e, tutte insieme, si sono buttate su di lui. Non ha la
pistola, non ha la pistola. Gli hanno abbassato i panta-
loni; gli hanno sputato sull’arnese, lo hanno ricoperto
di terra. Lui, per liberarsi, si e punto le dita sul pettine
per pettinare il lino, che e come la dentatura del diavo-
lo. Allora chiamo N. dalla cucina, dove sono seduta
sulla grande panca, vicino al focolare. Metti legna sul
fuoco, N. Lui dispone abilmente alcuni grossi ciocchi
di quercia, per mantenere la brace fino al mattino, e
ravviva tutto con una manciata di ramoscelli e aghi di
pino che subito si infiammano con piccoli scoppiettii
di resina. Siedo N. accanto a me, ben vicino. Rimango
in silenzio mentre I'evoluzione delle fiamme mi ipno-
tizza e si produce lo stato di equilibrio. Lo stato di
equilibrio oppiaceo che solo mi sopraggiunge in Alco-
baza. N. non piange piu e io comincio ad accarezzargli
la nuca, senza distogliere lo sguardo dal fuoco, poi gli
massaggio le sue parti. Gli consegno un fazzoletto di
lino per pulirsi. Ci sono state delle gelate che hanno
trasformato i rami degli alberi in sculture di vetro.
Giorni di letargo e di permanenza pacata accanto al
focolare. Ore sfilacciate e decorsi senza misura; e ore
statiche, come se il tempo si fosse annodato. Vado dal-
la mia stanza alla cucina. Non sopporto le conversa-
zioni con i mezzadri e le loro famiglie; con nessuno. Si
e iniziato a filare e N. ci va ogni sera. Poi viene a tro-
varmi, al mattino, e mi racconta cio che e successo la.
Tutte le donne avevano il loro galante, Misia. C'erano
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piu di cento candele accese, e il gas e il carburo li pa-
gavo tutti io. Arrivarono i generali di Melgaco monta-
ti su bestie bianche, con stelle d'oro e d'argento sul
cappello. Per entrare nel filatoio scoprirono il volto e
cantarono canti di sfida, a cui dentro il salone rispon-
devano le signorine di Alcobaza. Dopo aver filato e
raccontato molte storie, Misia, la Banda di Aviazione
suono un sacco di danze e si fece una serata molto bel-
la. Tutti mi chiedevano di te, Donna Misia. N. immagi-
na un fantasioso romanzo galego-castigliano. Gli
manca solo qualche re e un appetitoso incesto. Si sen-
te: mentre io cucivo la mia cravatta con aghi d’oro e
ditali d'argento. Fino in cucina mi arriva il rumore del
filatoio di Alcobaza, al quale oggi sembra che si sia
unita la gioventu di Redemuifios e i vicini di
Assoreira. Si dice che uno di questi giorni verra la ban-
da del Ciechino di Moreiras per suonare il violino e
cantare le strofe del tunnel di Peares e delle morti nei
lavori della ferrovia. Il pavimento della corte dei miei
affittuari, un palco di paglia, serve da salone a quella
cerimonia di rustici lascivi. Chiocciare di risate ignobi-
li. Canti acuti come punteruoli. Stridore del ferro con-
tro la scodella. Il tamburello popolare. Il coro delle
donne gorgheggiando come uccelli. La melodia del
bolero arriva fino a dove mi trovo, bruciata dalla gelo-
sia. La bocca di N. sara ora cosi. Formera una massa di
bava a causa del tatto e della vista delle donne del vil-
laggio. Tutte cercheranno di capire come eccitare me-
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glio il mio buono e innocente N., quelle maledette.
Non posso sopportare che N. sia li, esposto, mentre
spengono di proposito le luci, mescolando le sue risa-
te con quelle delle sposate e delle nubili, palpeggian-
do 1'una e l'altra e provando bicchierini di acquavite
che i commercianti offrono alla concorrenza per poi
guadagnarsi ordini di una o due once. Non posso as-
sistere alle feste del filatoio, non posso competerevi; la
gente della filanda puo impossessarsi di N. con impu-
nita. Saro cosi sincera da riconoscermi esclusa dalla
festa? La non invitata? Ora si muovono nel filatoio
dita, fusi, rocchetti; fasci di lino. Io sono sola, con lo
sguardo fisso nelle braci, e le travi di quercia diventa-
no tizzoni che ravvivo con linfa energica e poco adatta
di un vecchio numero della rivista Maribel. Il fuoco e
svanito, N.— glielo dico quando lui si presenta al mat-
tino per farmi rapporto su quanto accaduto la notte
scorsa alla filanda. Il fuoco e svanito, I'hai lasciato mo-
rire, N.! — urlo seduta sul letto mentre mi infilo in te-
sta un maglione sopra un altro per rendere evidente a
quel tonto il mio freddo e il mio disappuntio. Urlo, io,
minaccio, aggredisco N. E quindi sei andato a far gaz-
zarra, babbione? Sei andato ad appalpare, maiale? —
dico. Mi sento esclusa da tutte le feste del mondo. Sen-
za alzarmi dal letto do un pugno a quell'amico tonto.
Stanno tutte ridendo di te! — gli sputo nel bel volto,
pallido e con un velo di triste sorpresa che gli appanna
gli occhi. Stai diventando lo zimbello della filanda, e

94



Lino

io qui sola — gli dico rauca e a voce bassa. Dove e fini-
ta la mia paralisi, la mia morte in vita, la mia esistenza
da crisalide, la malinconia che mi dominava, mi vince-
va e mi toglieva le parole e la volonta? In questo mo-
mento mi svolgo come un serpente, come una molla.
Gli faccio la linguaccia. Misia fa la linguaccia a N., con
gesto da garguglia. Gli occhi vogliono esplodere verso
fuori, emettono fulmini. E io qui sola, aggiunge Misia
la Zoppetta, anche con piu forza. Io qui sola, con il
fuoco smorto, e tu alla filanda. Chiude gli occhi, Misia,
e le sovviene nella memoria I'orribile vecchio orrore.
Tra le nebbie della reminiscenza, I'orrore. L'espiazione
di N., che corre verso il pettine della cardatura, ficcan-
doci il membro e lo scroto peccaminosi e colpisce con
un colpo del martello per mangare il lino. Nella cor-
rente immaginaria di Misia esplode un urlo stentoreo.
Quello di N.? Quello di papa, di mamma, di tutti, nel
rifugio antiaereo a Madrid?
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A notte fonda, il condannato a morte si decise e acce-
se la candela, che illumino parzialmente il sotterraneo.
Busso alla porta chiamando il guardiano.

—Vuoi un altro sigaro? —gli disse questo appena
apri, con grande fragore di ferraglie.

Quella sera gli avevano dato vino dolce, al prigionie-
ro, e un po' di torta. Il cappellano gli porto un mazzo
di sigari, come omaggio per essere l'ultima notte che il
prigioniero avrebbe passato nel mondo.

—Quando vuoi un altro sigaro, chiedilo al guardia-
no; fuma a piacere —gli disse il prete.

La mattina seguente al prigioniero sarebbe stata
messo il cappio nella Piazza Maggiore di Ourense, che
sarebbe stata piena di gente, come nei giorni di corri-
da. Oltre la porta della cella, nel corridoio umido e fe-
tido, giungevano al prigioniero rumori di conversa-
zioni e qualche risata. Dovevano essere i «Fratelli della
Pace e Carita», il boia di Burgos, il Presidente
dell'Udienza, il cappellano, il Direttore del carcere,
che avrebbero passato la notte con lui, senza dormire.

— Voglio poter scrivere un messaggio —chiese il pri-
gioniero.
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— E poi non vuoi un altro sigaro? —insistette il guar-
diano dalla faccia smagrita, che gli sorrideva stupida-
mente, mostrando i denti scuri e delle gengive ingial-
lite, quasi purulente.

Il prigioniero si sedette. La candela era sulla tavola
di legno robusto. La luce della candela illuminava da
vicino il volto del prigioniero. I suoi occhi brillavano,
intensamente blu, scintillavano come stelle. Gli scen-
devano i capelli, morbidi e accuratamente pettinati,
fino alle spalle. Si copriva solo con una camicia di seta
bianca, di fine fattura. Accuratamente rasato, il prigio-
niero aveva la pelle piu bianca della camicia ricamata
che indossava. Accetto il sigaro e lo lascio sulla tavola,
senza accenderlo. Insistette nel chiedere carta, penna e
calamaio.

—Voglio lasciare una lettera scritta —spiego.

—Per chi? —volle sapere il guardiano.

—E necessario dichiarare questo particolare?

—Non ne sono certo.

—Bene: voglio lasciare una lettera indirizzata al si-
gnor Ingegnere Guilherme Antonio da Silva
Couvreur, che abita a Lisbona.

—Le assicuro che trasmettero ai superiori la sua ri-
chiesta —affermo il guardiano, diventando serio
all'improvviso. E usci sbattendo la porta della cella
dall'esterno, con grande rumore di serrature e chiavi-
stelli metallici.

Il prigioniero era un uomo alto e magro. Si alzo in
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piedi e comincio a passeggiare su e giu nella cella, con
le mani incrociate dietro la schiena. Indossava stivali
neri da cavalleria. Con i tacchi ferrati, il prigioniero
produceva suoni penetranti sul pavimento di pietra e
percorreva piu volte i sotterranei dei condannati a
morte della prigione di Ourense. A volte passava una
mano lunga e magra sulla fronte rotonda e alzava gli
occhi verso il soffitto. Sorrideva impercettibilmente.
Aveva il viso stretto e gli zigomi prominenti.

Scrivere a Couvreur nelle ultime ore della sua vita:
ecco il desiderio fervente di quell' uomo di poco piu di
quarant'anni, dal mento duro e dal naso aquilino, in
cui erano ancora percepibili i fervori energici della
giovinezza. Aprire completamente il cuore a colui che
aveva servito con lealta fino al momento del fallimen-
to comune e della perdita del Couto Mixto per opera
dell'odioso liberalismo spagnolo. Parlargli, con il cuo-
re in mano, innanzitutto del rispetto che meritava.

Sappia V.E. — avrebbe scritto il prigioniero — che in
questa ultima tappa della mia vita avventurosa, rin-
grazio i cieli per avermi dato l'onore di aver potuto
servire un cosl grande cavaliere sia come agente sia
come spia fidata. Che in tutta la mia attivita legittimi-
sta come volontario al servizio degli augusti sovrani
re Don Carlos e Don Miguel, e al servizio della Santa
Religione e di Dio, dal momento e dall'ora in cui fui
costretto ad abbandonare i chiostri del monastero di
Celanova e la regola di San Benedetto a causa dell'e-

101



X.L. Méndez Ferrin | Arraiani

sclaustrazione forzosa, mai fui cosi felice come quan-
do decisi di mettermi agli ordini di V.E., quando V.E.
venne sulla frontiera per rappresentare le funzioni di
Segretario della Sezione Portoghese della Commissio-
ne dei Confini di cui fu cosi infame Presidente il Briga-
diere Ledo Cabreira, che Dio lo tenga all'inferno. Con
V.E. ho combattuto con onore e quando V.E. dovette
lasciare la frontiera, vittima delle macchinazioni di chi
ben sappiamo, fu pensando a V.E. che io decisi di fare
cio che feci e cio che mi ha portato a finire i miei giorni
sul patibolo.

Sicuramente, dopo alcuni anni di frenetica attivita,
combattendo come un maiale selvatico per brughiere
e piabure, I'Esclaustrato di Diabelle aveva guadagna-
to la fama di fiera intransigente. Dopo la tregua di
Vergara, si era ritirato nelle sue proprieta ereditarie, a
Diabelle e a Rubias dos Mixtos per poi, dopo la caduta
del miguelismo, trasformarsi in un cavaliere solitario
nelle brughiere, schivo e silenzioso come sempre. Sen-
za rinnegare gli ordini ricevuti, aveva rinunciato
all’Ufficio Divino perche non si considerava degno di
esercitarlo in quei tempi di prova e rivoluzione, come
affermo lui stesso durante la visita pastorale del
Vescovo di Ourense a Tourém, o come si dice sa noi
Turei.

Con questa decisione, 'Esclaustrato di Diabelle
scambio l'abito nero benedettino per la giacca, il frac, i
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pantaloni con banda di raso o, piu spesso, i calzoni da
equitazione e gli stivali da cavallerizzo. I vicini lo ri-
spettavano, riconoscendo la presenza delle pistole alla
cintura, e gli levavano il cappello all'uscita della mes-
sa. Rimasto orfano e unico erede per la morte del fra-
tello maggiore, I’'Esclaustrato di Diabelle viveva nella
sua enorme casa per meta in rovina, per le cui stanze
vagavano galline e tacchini, che la sera si appollaiava-
no sulle travi della sala da pranzo, come avvoltoi. Lo
assisteva una vecchia domestica, che si era presa cura
di lui quando era bambino e anche del suo defunto
padre. L’Esclaustrato di Diabelle era esigente solo ri-
guardo agli abiti e alle armi, e si occupava personal-
mente della loro pulizia, tanto che fare cio divenne la
sua principale occupazione.

Con il dito ravvivo 'ultimo pezzo della candela che,
come liberata, illumino con nuova forza quell’antro
nero come la Buca dell'Inferno, che ora il prigioniero
ricordava sorridendo, pensando al giorno in cui la sua
banda aveva massacrato e gettato nell’oscura bocca
dell’abisso una pattuglia di sei soldati regolari, della
quale nessuno seppe mai piu nulla. Nella Buca dell'In-
ferno di Sendim da Raia.

Il prigioniero non avrebbe mai dimenticato il mo-
mento in cui conobbe I'Ingegnere Silva Couvreur, sul
Cammino Privilegiato che, unendo le localita del
Couto Mixto a partire da Meaus, passa tra Randin e
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Picona per morire a Turei.

Non dimentichero il giorno in cui fui presentato a
Vostra Eccellenza — avrebbe scritto il prigioniero non
appena la guardia gli porto tutto il necessario. Non
dimentichero 'ora del tramonto in cui il Giudice del
Couto Mixto ci presento con l'idea che io contribuissi
a orientare la Commissione per il tracciato dei confini
parrocchiali, delle divisioni delle acque e del Cammi-
no Privilegiato. Nel frattempo, 'infame Leao Cabreira
cavalcava davanti a noi, gonfio e rigido nell'uniforme
di Brigadiere di Fanteria, che non toglieva mai, nem-
meno per dormire, e tutto questo al fianco di chi lo
aveva dominato con i mezzi che Vostra Eccellenza e io
conosciamo bene, Fidencio Bourman, il piu subdolo e
scaltro dei servitori della Regina di Spagna e della
cricca depravata che la assiste. Non so come, ma i no-
stri cavalli rimasero indietro, mentre la comitiva ci
precedeva, composta dai restanti membri della Com-
missione e dagli uomini del Couto Mixto, ripugnanti
nella loro servilita. Entrando, a Ourille, nel sentiero
delle pietre, e dopo una svolta del cammino, perdem-
mo di vista i nostri accompagnatori e Vostra Eccellen-
za e io entrammo in una vivace discussione sul desti-
no finale del Couto Mixto. «Le sue liberta saranno
violate dal dispotismo anticattolico delle tirannie di
Madrid e di Lisbona» — dissi a Vostra Eccellenza, ma-
nifestando il mio profondo pessimismo. A quel punto,
Vostra Eccellenza, fermo con il cavallo accanto a una
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delle pietre millenarie che segnavano il Cammino
Privilegiato dei forali del Couto Mixto, mi guardo fis-
so. «Il federalismo portoghese puo garantire qui un
Cantone!» — esclamo Vostra Eccellenza mentre agitava
un pugno chiuso in aria.

Tutto dipendeva dalla Rivoluzione Portoghese, nella
quale il signor Ingegnere Guilherme Antonio da Silva
Couvreur credeva fermamente. L’Esclaustrato di
Diabelle, con il cuore ferito dalla sconfitta carlista e dal
fallimento miguelista, si apri alla speranza, trascinato
dalle parole carbonare del brillante lusitano. Per so-
pravvivere alle correnti uniformiste che minacciavano
sia dalla Spagna che dal Portogallo, il Couto Mixto do-
veva passare sotto il dominio di questo ultimo regno.
Un accordo orale tra 1'Esclaustrato di Diabelle e Silva
Couvreur garantiva, con parole d’onore pronunciate
accanto ai megaliti del Cammino Privilegiato e sotto
lo sguardo di chi, per uno, era I'Essere Supremo e, per
l'altro, semplicemente Dio, che quel luogo, rimasto li-
bero dall’inizio del mondo e dei regni, sarebbe tornato
al suo stato naturale sotto il protettorato della Repub-
blica Federale Portoghese non appena questa fosse
stata impiantata. Era quindi necessario che la Com-
missione dei Confini attribuisse il Couto Mixto all’au-
torita del Portogallo, ostacolando, con qualsiasi mez-
zo, le ambizioni degli spagnoli.
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Non appena mi misi al servizio di Vostra Eccellenza
— pensava il prigioniero di scrivere al suo illustre ami-
co —, misi mano alla Conspirazione e riattivai la mia
rete di informatori e guerriglieri della frontiera, non
fidandomi, per ragioni che subito gli raccontero, delle
autorita del Couto Mixto stesso. In questo modo, ven-
ni a sapere molto rapidamente alcune cose assai sor-
prendenti. Ad esempio, che nella prima riunione, te-
nutasi a Vigo a bordo della goletta Nettuno, il
Presidente della Sezione Spagnola, 1’Ambasciatore
Fidencio Bourman y Carvajal, propose, con un grande
sfoggio di sorrisi e inchini, il Brigadiere Leao
Cabreira, capo della Sezione Portoghese, come Presi-
dente della Commissione dei Confini. Subito compre-
si, col mio fiuto di cospiratore esperto, che lo spagnolo
voleva conquistare la volonta di Cabreira e iniziava il
suo lavoro favorendo la sua vanita. Brindarono, a
quanto pare, con vino di Jerez, invece di utilizzare ca-
lici di Madeira, il che considerai, quando venni a sape-
re dell’episodio, come una beffa da parte di Bourman
e una prova della stupidita di Cabreira. Col tempo,
soprattutto dopo l'arrivo sulla scena della bella Lula
Ares, Vostra Eccellenza e io ben sappiamo come la sot-
tomissione del rappresentante portoghese agli inte-
ressi della Spagna fu totale. Dopo l'incontro a Pena de
Anaman tutto divento chiaro, come Vostra Eccellenza
non dimentichera sicuramente.

I prigioniero si pettino i capelli con le dita aperte e
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rimase un momento con la mano sulla fronte e un sor-
riso amaro sulle labbra. Il prigioniero, quando era an-
cora in liberta, 1'Esclaustrato di Diabelle, aveva avuto
un incontro segreto con Couvreur nella brughiera del-
la Pena de Anaman. Il cielo di agosto era un manto ri-
coperto di diamanti e una festa di luminarie. Si pote-
vano toccare con la mano gli astri, molto in alto se ne
notava uno sul dorso della serra frontaliera. Le ultime
case di paglia dei pecorai di Curral Vello si vedevano
schiarirsi sotto la luce celeste. La Balza degli Impiccati
ululava e nel suo fogliame si lasciava sentire il canto
dell'usignolo. Fumava qualche covone di carbone e il
suo odore di torba bruciata penetrava nelle narici. Il
bosco di Salmonde era buio e presto si avvicino Cou-
vreur, furtivamente, procedendo per stretti passaggi,
sotto la guida di un cacciatore fidato dell'Esclaustrato.
Questo, proveniente da Montealegre, era arrivato a
piedi tirando per le redini il suo cavallo stallone.

Il condannato a morte ricordava quell'ora e pensava
di evocarla nella lettera che desiderava scrivere per il
suo amico I'Ingegnere federalista.

Quando vidi il volto di V.E. alla luce della fiamma
— glielo avrebbe scritto nella lettera — mi resi subito
conto della sua profonda preoccupazione. Non erano
buone le notizie che avevamo ricevuto, V.E. da una
parte e questo suo amico e servitore dall'altra. I nostri
peggiori presagi sembravano confermarsi. Don
Fidencio Bourman y Carvajal aveva messo gli occhi
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sull'annessione del Couto Mixto alla Spagna. Padrone
e signore della volonta del plenipotenziario portoghe-
se Frederico Leao Cabreira, aveva solo in V.E. un op-
positore. L'interesse spagnolo era il Couto Mixto,
dopo che si era accettata la sottomissione all'autorita
di Madrid del Monte della Madalena. Cabreira stava
diventando a poco a poco una marionetta nelle mani
di quel Bourman astuto e perverso. V.E. potra, senza
dubbio, ricordare chiaramente come la carovana della
Commissione dei Confini portasse sempre appresso
un carro in cui venivano stipate botti di Jerez con 1'u-
nico scopo di riempire la pancia del Brigadiere, sem-
pre piu affondato nei vizi e nei piaceri che la lasciva
Lula Ares gli forniva. Orgoglioso dei suoi titoli e del
suo grado militare, Leao Cabreira aveva perso ogni
fermezza d'animo e ogni volonta, se mai ne avesse
avuta, dominato dal vino generoso e vinto dalla pigri-
zia e dal vizio. Sono certo che V.E. ricordera il nostro
incontro a Pena de Anaman, mio luogo preferito della
raia, della frontiera. Fu la che arrivammo alla conclu-
sione che, in cambio del Couto Mixto, Bourman era
disposto a cedere al Portogallo I'insignificante triviali-
ta dei villaggi di Lamadarcos, Cambelo e Soutelifio.
Era necessario quindi invalidare la manovra con me-
todi risolutivi.

Si trattava quindi di ostacolare tali cessioni e insiste-
re sulla rivendicazione lusitana del Couto Mixto.
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L'Esclaustrato di Diabelle scendeva cosi a Ourense per
chiedere denaro al Capitolo in nome della Causa e a
Braga per raccogliere fondi dai sostenitori di
Don Miguel. In entrambi i casi falli e torno sul confine
con le tasche vuote. Senza contare altro che sulle pro-
prie risorse e su qualche aiuto di Couvreur, anche se
con la speranza di un sussidio che non arrivo mai dal-
le logge di Porto, 1'Esclaustrato di Diabelle sollevo
germogli di rivolta nelle parti di Oimbra, raggruppan-
do giurati legittimisti che fecero assemblee e tumulti,
bruciarono proprieta pubbliche e posero esplosivi nel-
la Casa Comunale di Verin e nel Tribunale di Xinzo. Si
fece sapere che gli autori dei danni erano i vicini dei
luoghi che non volevano essere portoghesi e che mi-
nacciavano persino danni maggiori. Poi I'Esclaustrato
favori la protesta degli abitanti di Castro Laboreiro,
incitandoli alla rivolta per i loro diritti di pascolo nel
Regno di Galizia. Incito anche quelli di Sabucedo e Pa-
droso. In mezzo a quella confusione, Silva Couvreur
propose alla Commissione dei Confini che il Couto
Mixto si rassegnasse al Portogallo e i cinque villaggi
della Valle di Monterrei fossero incorporati alla Spa-
gna, riconoscendo agli abitanti il diritto al pascolo
estivo. La negativa di Bourman fu cosi dura da arriva-
re alla minaccia di una rottura diplomatica. Il Couto
Mixto doveva essere spagnolo, esigeva.
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Il condannato a morte interruppe per un momento la
sua passeggiata da un estremo all'altro della cella. Si
sedette, appoggio i gomiti sulla tavola e riposo il viso
tra le due mani. Sospiro profondamente, 1'Esclaustra-
to prigioniero. I suoi occhi chiari si annebbiarono per
un istante a causa dei ricordi. Presto sarebbe venuto il
carceriere con carta e penna e avrebbe potuto scrivere
la lettera che doveva all'Ingegnere Silva Couvreur.

Mio Signore, avrebbe detto 1'Esclaustrato, gli effetti
delle azioni dei miei ardenti compatrioti e gli articoli
di V.E., che nella stampa di Porto spiegavano la verita
della colpevole attitudine di Leao Cabreira, avrebbero
dovuto favorire secondo i nostri piani l'incorporazio-
ne del Couto Mixto al Portogallo. In realta non fu cosi
e Don Fidencio Bourman mosse cosi bene in Lisbona
le sue influenze che, aiutato dagli insidiosi rapporti di
Cabreira, V.E. fu sostituito e dovette abbandonare la
Commissione dei Confini. Né V.E., né questo suo ser-
vitore potranno mai dimenticare le drammatiche con-
seguenze del nostro fallimento.

Nella valle di Ourille si e insediato il campo base,
con i carri della Commissione dei Confini disposti in
cerchio. Appollaiata su un seggiolino, la servetta Lula
Ares pettinava al sole la sua chioma rossa. Si sentiva in
lontananza un galoppo disteso che si avvicinava al
campo. Rimbombando sul Cammino Privilegiato arri-
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vo un cavaliere con una ampia mantella di bigello
sventolante nell'aria. Si fermo davanti alla tenda prin-
cipale. «<Bourman! Bourman!» —esplose la voce dell'E-
sclaustrato di Diabelle, che non era altro che il nuovo
arrivato. E gli eco sulle colline ripetevano con cristalli-
na nitidezza «... man..., man», fino ad arrampicarsi sui
picchi e raggiungere senza difficolta le case mercantili
del villaggio di Meaus.

La mia disgrazia, signor Guilherme Anténio, — avreb-
be scritto il condannato a morte al suo amico che si
trovava lontano, a Lisbona —, la mia disgrazia inizio
nel momento in cui un velo rosso di ira mi annebbio la
vista, quando venni a sapere dell'epurazione e desti-
tuzione di Vostra Eccellenza. Come Vostra Eccellenza
ricordera, mi presentai davanti a Don Fidencio
Bourman per sfidarlo a morte. Nonostante il Couto
Mixto godesse del privilegio delle armi e nel suo terri-
torio non fossero valide le disposizioni contro il duello
vigenti in questi regni, I'Ambasciatore spagnolo non
accetto la sfida e si rifiuto di battersi con me, disprez-
zandomi come mai nessuno al mondo aveva mai fatto.
Fu allora che decisi di dichiarare guerra contro le co-
rone detenute e usurpate dalle indegne donne, liberali
e borboniche, Donna Maria Gloria e Donna Maria
Cristina, e raccolsi in una schiera i miei leoni, pronti a
combattere fino alla fine. Vostra Eccellenza, essendo
lontano, a Lisbona, non avrebbe potuto essere oggetto
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e vittima di piu grossi intrighi né accusato di alcuna
complicita. Sapevo, si signore, che la fine della mia
campagna d'onore avrebbe avuto come unico esito la
morte.

Fidencio Bourman usci dalla tenda senza affrettarsi.
Indossava una giacca di velluto scuro, con bordi di
crespo, e pantaloni a quadretti. Portava un pizzetto e
baffi curati. Di bassa statura e capelli grigi, in lui tutto
indicava moderazione. «Sono qui per Vostra Eccellen-
za, signor Ambasciatore» —grido I’Esclaustrato men-
tre scendeva, con un salto, dal suo cavallo robusto. Gli
colpi il volto con un guanto. Gli occhiali con la monta-
tura d’oro volarono via. L’Ambasciatore di Spagna
accenno sulla bocca un sorriso gelido. Dalle tende
uscivano, confusi e brontolando, i commissari, gli as-
sistenti e i servitori. Ledo Cabreira, con la giubba sbot-
tonata e i capelli scompigliati, mostro il volto gonfio
sotto il tendone del carro della ballerina Lula Ares.
«Alt, alt!» —grido Couvreur, gia vestito col grembiule
sopra gli abiti da viaggio, pronto a partire per Vila
Real. «Bourman, sono venuto a sfidare Vostra Eccel-
lenza per porre vincere voi e le vostre trame», disse ad
alta voce 1'Esclaustrato di Diabelle. «Nel Couto Mixto
e concesso il privilegio dei duelli», aggiunse con voce
rauca. Bourman impallidi senza alterare il suo sorriso
beffardo. «Non riconosco in lei il rango di gentiluo-
mo», disse con voce stridula e calma. «Il duello, inol-
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tre, e una pratica selvaggia, mio caro», aggiunse dopo
un pesante silenzio. Quando I'Esclaustrato stava per
estrarre la sciabola da cavalleria, con gli occhi azzurri
che sprizzavano fuoco, si frapposero delle persone
con pistole cariche. L’Esclaustrato di Diabelle fulmino
Bourman con lo sguardo e parti al galoppo verso l'al-
tura di Picona. Da i, vicino alle rovine del castello,
controluce rispetto a quelli che lo osservavano in bas-
so, colmi di terrore, brandi la sciabola sopra la testa e
la lama scintillo come una lama di luce. «Morte ai libe-
rali! Viva il Cantone del Couto Mixto!» —grido prima
di scomparire, come un'ombra fatale, verso le vallate
del sud, in direzione di Mota de Maria Sacra, della so-
litudine della montagna e della vendetta per le liberta
violate.

Un'intera vita dedicata a ristabilire nel mondo I'ordi-
ne perduto, culminata nella sconfitta e nel supplizio
— pensava il condannato a morte mentre indossava
un palto nero sopra la camicia di seta, poiché il freddo
della cella gli era entrato nelle ossa. Sistemo i bordi
della lunga capigliatura fuori dal colletto alto di lana e
abbottono il palto che gli aderiva in vita e al petto. Il
prigioniero pensava alla morte che avrebbe affrontato
prima dell’alba, e non aveva paura. Aveva ucciso tante
volte senza compassione che non osava sentire pieta
per se stesso. Sarebbe morto come aveva dato la mor-
te: con il polso fermo e il mento alto. Quel franco-mas-
sone onesto del rito scozzese antico e permesso era
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stato un alleato leale —pensava il prigioniero ripren-
dendo a camminare nella cella. Nelle sue mani risiede
I'ultima speranza per il Couto Mixto, legata alla paro-
la data sui monti arraiani di confine, parola che un
giorno avrebbe pesato nelle decisioni della Repubbli-
ca Cantonale che forse si sarebbe costituita, o forse no,
in Portogallo, e avrebbe fondato, o forse no, federazio-
ni di terre libere con la rivoluzione gemella che esplo-
sa 0 meno nei Regni delle Spagne. Il condannato a
morte sentiva l'avvoltoio del pessimismo beccargli il
cuore.

Signor Ingegnere —avrebbe detto I'Esclaustrato di
Diabelle a Silva Couvreur nella sua lettera—, so che,
dal momento in cui Vostra Eccellenza lascio il Couto
Mixto a causa delle macchinazioni moderate e me-
schine di Don Fidencio Bourman e della debolezza del
Brigadiere Ledao Cabreira, suo burattino, il mio com-
portamento e stato quello di una bestia cieca, pazza,
infuriata. Senza speranza e pieno di rabbia, ho messo
insieme una banda di assassini e suicidi; ne sono ben
consapevole. Ho unito Tolerias Costa Alves del Lin-
doso con la feccia del Barbiere di Guntumil; Celso del-
le Muas, un ladro gitano di cavalli stanziato da anni
nei boschi di Aparecida, col Maniscalco di
Lobosandaus; il farabutto del Custode delle Terme di
Xurés con Zé Vilarinho — il sacrestano di Nostra
Signora di Peneda. Con la nomina di Fonsito Arias,
figlio minore della signora della tenuta di Ribas, vici-
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no Cristal di Vilanova, come mio Tenente, si completa-
va un gruppo i cui membri erano ben conosciuti per il
loro valore, per la loro resistenza alle difficolta, per la
loro determinazione e, perché non dirlo, per la loro
crudelta. Divenimmo, sempre a cavallo della frontie-
ra, una temibile banda di giustizieri delle case e delle
strade. Regolammo molti conti in sospeso fin dalla
resa di Vergara e dall'insurrezione per il nipote di re
Don Carlos, nel '47. Spero che Vostra Eccellenza non si
vergogni di questo suo servitore —avrebbe scritto il
prigioniero a Silva Couvreur, il buon franco-massone,
nella sua lettera.

Nel giro di meno di un anno, la banda dell’Esclaustra-
to di Diabelle taglio la gola a un delatore isabellino,
utilizzando la testata di un carro come ceppo, nella
parrocchia di Sarreaus. Sulla strada da Santo André a
Randin derubo, con le armi in pugno, i commercianti
di tessuti provenienti da Lisbona. Scese a Celanova
per saccheggiare la casa del prete di Alcacer de
Milmanda, fuggendo poi attraverso il deserto della
Piana verso il Penagache. Incendio una stalla con tren-
ta vacche, proprio a Baltar: stalla e vacche erano pro-
prieta dello scrivano Texada, di fede liberale. Fucilo il
segretario della Camera di Montalegre, Diogo Peres
Feijo, appoggiato alla gogna di Soajo, davanti a tutta la
gente del mercato della prima domenica del mese.
Squarcio come un maiale il ventre dell’abate di Fondo
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de Vila, Don Fagundo Mobilla, e lo appese a una quer-
cia a Terrachan, per aver ossequiato Bourman con una
bottiglia di liquore al caffe. Diede fuoco ai pascoli di
Coto dos Cravos, Sesteiros dos Banadoiros e Verandas
dos Castrexos, poiché i loro usufruttuari o possidenti
comuni si erano mostrati favorevoli al dominio casti-
gliano.

Ma il 14 gennaio, un'ampia caccia riusci a circondare
il gruppo in una capanna di pastori nella pianura del-
la Pedra da Loba, vicino a Grama de Corno Dourado.
Tre dei componenti della banda furono uccisi a colpi
di arma da fuoco. Il resto fuggi in tutte le direzioni,
tranne I'Esclaustrato, che si consegno con le braccia al-
zate e un sorriso sprezzante sulla bella bocca pallida.
La vita da montanaro non gli aveva mai impedito una
cura meticolosa della lunga capigliatura né il vestirsi
con un’eleganza aristocratica e rurale. Si radeva ogni
giorno. Quando fu catturato, indossava calzoni color
perla, stivali neri con speroni d’argento e una giacca
corta di velluto verde. Quelli che lo catturarono rima-
sero impressionati dal suo portamento. Ma questo
non impedi che fosse condannato a morire per garrot-
ta.

Poiché il guardiano stava ritardando con la richiesta
dei materiali per scrivere, I'Esclaustrato di Diabelle
preparo mentalmente la conclusione della sua missiva
a Silva Couvreur.
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Ecco —gli direi—, la conclusione di questa lunga lette-
ra, mio Signore. Confido che, se un giorno sara possi-
bile, V.E. fara cio che e giusto per restituire le liberta al
mio sfortunato Couto Mixto come un cantone fondato
in un Patto Federale. Poiché la fine di questa lettera
coincidera, poco piu 0 meno, con la fine della mia vita,
voglio farVi presente che vado al patibolo con la vo-
lonta pronta a tutto cio che l'aldila vorra riservarmi.
Sono gia in pace con Dio, che ho sempre messo al di
sopra delle mie azioni, anche quelle che potrebbero
essere considerate le piu riprovevoli. Egli conosce la
mia fede e il mio amore per Lui. Riceva ora, cavaliere,
il ricordo affettuoso della sua spia, confidente e sicuro
servitore.

Il condannato senti alcuni passi nel corridoio e rad-
drizzo la testa contro la porta della cella. Questa si
apri ed entro il carceriere dal sorriso stupido e dai
denti neri.

— Le Autorita non le concedono permesso per scri-
vere alcuna lettera — disse.

E aggiunse:

— Davvero non vuole un altro sigaro?
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NOTA

Don Xosé Benito Brandon e Elices nacque nella Casa
Grande di Diabelle, situata nella parrocchia di Randin, nel
1818, e fu battezzato nella parrocchiale di Rubias, nel Couto
Mixto, dove i suoi possedevano diversi terreni, capitale e
proprieta. Orfano da molto giovane, professo come benedet-
tino nel convento di Celanova. A seguito dell’esclaustrazio-
ne abbraccio la causa legittimista, sequendo suo fratello
Don Baldomero, il maggiorasco, che mori a causa di una
mitragliata a Luchana. Tra 1l 1835 e il 1839, Don Xosé Be-
nito divenne molto noto come «L’Esclaustrato di Diabelle»,
distinguendosi come guerrigliero carlista ed entusiasta del
Re Don Miguel di Portogallo. Partecipo — piu come orga-
nizzatore clandestino che come dirigente militare — alla
seconda gquerra carlista, fino alla morte del capo
Don Fernando Gomez, detto «L’Ebanista», avvenuta il 3
settembre 1847. Si sa che nel 1855 e 1856 servi come agente
confidenziale al Segretario della Sezione Portoghese della
Commissione Ispano-Lusa dei  Confini, 1'Ingegnere
Guilherme Antonio da Silva Couvreur, sostenendolo effica-
cemente nelle sue divergenze con il Presidente della Sezione
Spagnola, |'Ambasciatore Don Fidencio Bourman vy
Carvajal, e nella sua ostinata opposizione all operato dello
stesso Presidente della Sezione Portoghese, il Brigadiere
Frederico Ledo Cabreira. Fervente sostenitore dell incorpo-
razione del Couto Mixto al Portogallo, sembra che Don

118



L'Esclaustrato di Diabelle

Xosé Benito si contrario molto quando Couvreur fu destitu-
ito dalle alte autorita di Lisbona e quel territorio, fino ad
allora libero, fu assegnato alla Corona Spagnola. Infuriato,
I'Esclaustrato sollevo un gruppo di antichi sostenitori di
don Miguel di Braganca e don Carlos di Borbone che, negli
anni 1857 e 1858, terrorizzarono con devastazioni, furti e
violenze i liberali da entrambe le parti del confine, special-
mente quelle persone che si opponevano all 'integrazione del
Couto Mixto nella Nazione portoghese. Arrestato dalla
Guardia Civile —a causa della delazione di Don Celso
Texada Burdeos, scrivano a Bande —, integro e reo confesso,
fu giudicato dall” Audienza di Ourense e condannato a mor-
te. Poiché apparteneva alla nobilta, Don Xosé Benito
Brandon e Elices ottenne il privilegio di essere giustiziato
con la pompa e deferenza della garrotta nobile, regolata dal-
la Real Cédula del 28 aprile 1828, tuttavia fu costretto a
salire sul patibolo indossando una tunica gialla macchiata
di rosso, poiché il Tribunale ritenne nei considerandi che i
reati del reo fossero stati commessi sotto I'impulso di un
animus regicida, secondo quanto previsto dal codice del
'50.

Nonostante la sua condizione ecclesiastica, Don Xoseé
Benito rifiuto i sacramenti. Testimoni contemporanei la-
sciarono scritto che quando il condannato fece il suo ingres-
so nella Piazza Maggiore su una bestia bardata di panno
nero, la folla mantenne un silenzio religioso mentre un
gruppetto di giovani e ragazzini esplose in un breve applau-
so prima di fuggire correndo per la Rua da Gloria. I tacchi
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degli stivali di Don Xosé Benito sul tavolato dove erano sta-
ti sistemati gli attrezzi della ghigliottina, si dice che echeg-
giassero moltiplicandosi sulle pareti del Palazzo Episcopale
come un vanto della sua fermezza e serenita in quel momen-
to difficile. Poiche il suo corpo non fu rivendicato, fu sepolto
nel cimitero di Santa Maria Madre lo stesso giorno dell ese-
cuzione, cioe il 14 aprile 1858.

Non si conoscono vizi in Don Xosé Benito Brandon e
Elices. Visse casto e coloro che lo conobbero assicurarono
che sapeva essere generoso e prodigo con gli amici e con gli
umili; tuttavia era crudele, collerico e vendicativo con gli
avversari. La memoria della frontiera della Raia Seca non
dimentichera mai la figura dell’Esclaustrato di Diabelle, in-
signe gentiluomo e dandy riconosciuto.
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.2

Papa aveva deciso di scavare un pozzo nera ad
Auguela. Lo fece lui solo in estate. Era un pozzo nero
che gli era uscita dall'anima. Non si era mai vista una
cosa cosl.

Auguela si trova nel deserto della Chaira, nella valle
dove le felci segnalano una palude che poi diventa un
pantano d'acqua e poco piu in la un fosso e un riga-
gnolo, per trasformarsi molto lontano in un grande
fiume chiamato Tuno.

—No, signore, papa non aveva mai fatto il pozzo
nera con tale intenzione.

—.2

—Questo lo sapemmo piu tardi. Io, all'epoca, ero
una bambina di undici anni. Vivevamo a Vilar, nella
parrocchia di Lavadores. Papa era capocantiere a
Comesana. Non sapevo nulla. Poi lo seppi.
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La polizia sociale voleva catturare il papa della bam-
bina perché nella baracca del cantiere ci furono effetti-
vamente riunioni. Lo videro entrare diverse volte a
Casa di Xosé Velo, a Travesas. Papa era, di certo,
dell'organizzazione. La bambina, all'epoca, non sape-
va nulla.

.2

—Mamma e io lasciammo la casetta di Vilar, a
Lavadores. E venimmo in montagna. Venimmo ad
Auguela, il nostro paese natale. Tornammo ai nostri
affetti, dove papa aveva ordinato di costruire una nuo-
va casetta di mattoni, con lo stesso pozzo nero.

Auguela sono dieci case e alcune stalle e canestri.
Tutti i fabbricati sono di paglia tranne la casa che papa
aveva costruito con le sue mani. Il nonno della bambi-
na fu preso dai falangisti di Verin e ucciso in un fosso
di Furriolo, insieme ad altri cinque che avevano cattu-
rato nel Convento. Ad Anguela hanno pecore e qual-
che mucca. Pascolano nella Chaira. Il Penagache avvi-
sa, non lontano, del confine con il Portogallo.

—...7?
—Che papa venisse ad Auguela anche per nascon-
dersi ne eravamo a conoscenza solo mamma e io.
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Il papa della bambina aveva messo il tetto e scavato il
pozzo nero come un'affermazione di fede nella decen-
za umana. Di casa in casa di gente fedele, con diversi
travestimenti, il fuggitivo riusci a raggiungere Cela-
nova e, da li, per i sentieri montani, torno al suo paese
natale. Si nascose nel pozzo nero.

—...7?

— Il pozzo nero era nel cortile. Avevamo in casa un
gabinetto di legno che comunicava, tramite uno scari-
co di cemento, con il pozzo nero. Il pozzo nero aveva
circa quattro metri di profondita. Dopo aver usato il
gabinetto, quando facevamo i nostri bisogni, gettava-
mo secchi d'acqua affinché spingesse via le porcherie
verso il pozzo nero.

—...°?

— Papa, una volta entrato nel pozzo nero, scalfi le
pareti di legno e fece una cameretta da un lato, un po'
alta. Non si poteva quasi muovere perché se si mette-
va in piedi sul fondo del pozzo nero si sarebbe infilato
nel letame. Eppure lui ordino che continuassimo,
mamma e io, a sporcare il gabinetto come sempre.

.2

—Dentro il pozzo nero c'era una scala per uscire, a
notte fonda, a passeggiare per il cortile e stare con
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mamma. o lo vidi molto poche volte. Era di notte che
si lavava, mangiava e si cambiava i vestiti. Era cos,
signore. Il pozzo era coperta con una grata di legno
sopra la quale c'era un covone di arbusti. Usciva da un
buco piccolo come il foro di un coniglio. Durante il
primo inverno non successe nulla, ma fu terribile per

papa.

In primavera arrivarono due uomini ad Auguela.
Erano vestiti in giacca e cravatta, ma i loro vestiti non
erano buoni. Sembravano usurati e sporchi. Avevano
un aspetto serio e uno sguardo insolente e fisso. Indos-
savano tutti stivali neri fissati alla caviglia da un elasti-
co.

.2

—No signore. Non sapevo che fossero della Brigata
della Guardia Civile. Mi sembravano strani solo per-
ché entrambi indossavano lo stesso tipo di stivali neri
con due elastici a forma di U per stringerli alla cavi-
glia. Dovevano essere stivali molto caldi per l'inverno.

— .7

—Si. Uno dei due era piu alto, piu giovane e aveva
un baffetto rossiccio. Sorrideva spesso. I suoi occhi blu
mi mettevano paura. Torno da solo molte volte per
parlare con me.
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Il Sergente della Brigata voleva che la bambina gli
dicesse dove si nascondeva il padre. Dove si trovasse
esattamente. Me lo chiese continuamente per tutta la
primavera, mentre i giorni diventavano piu lunghi. Il
Sergente appariva nei posti piu inaspettati; dietro una
canna, proprio come un'apparizione quando la bam-
bina tornava a casa con il suo pentolino di latte delle
mucche dei vicini di Angoreus.

.2

—Si, parlava quasi solo con me. Con mia madre non
parlo che la prima volta quando erano venuti i due
con gli stivali elastici. Al negozio chiese solo una volta
e si informo su cosa portasse mia madre a casa riguar-
do al cibo.

Le proporzioni di zucchero o riso che mia madre
portava erano adeguate per due persone povere.
In un interrogatorio fugace alla padrona del negozio
di Santa Maria de Vilar das Las, a una lega e mezzo da
Auguela, il Sergente si informo e sembro soddistatto.
E sapeva anche che avevano un orto e una capra.

_..2

—La prima volta che mi si avvicino mi spaventai
molto. Mi diede un pacchetto di biscotti Maria, marca
Oliveira. Ricordero sempre tale particolarita. Perché
mia madre non vedesse il regalo, li mangiai tutti pri-
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ma di arrivare a casa.

Una certa complicita lego quel giorno la bambina al
Sergente.

_ 7
—No! Non mi azzardavo a dire a mia madre che
parlavo con quell'uomo.

— .7

—No. La seconda volta che parlai con quelluomo
smisi di avere paura.

_ 7
—Sentivo una sorta di fiducia. Anche se le sembrera
strano mi ero...

_ 2
—Si, affezionata.

Nel corso degli incontri, sempre in luoghi poco fre-
quentati, si stabili un legame. Una complicita viscida
come quella del volpe nel letame. La bambina arrivo
ad affezionarsi al Sergente dal sorriso gentile e dagli
occhi blu. Quando lui tardava a venire ad Auguela, la
bambina era triste. A volte gli portavo caramelle e al-
tre volte biscotti. Un giorno ci ando con una scatolina
quadrata decorata con conchiglie e buccine. La bambi-
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na la nascose fra alcuni stracci nella soffitta.

— .7

—Ogni volta che quell'uomo era con me mi chiede-
va dove fosse nascosto mio padre. Ogni volta che lo
faceva qualcosa mi bruciava nel petto. Abbassavo allo-
ra gli occhi e la vista andava sempre a posarsi su quei
piedi che calzavano stivali elastici. Quegli stivali mi
davano la nausea. Allora pensavo molto a papa. E
stringevo le labbra. Mai diro dove e nascosto mio pa-
dre, pensavo con forza. E correvo verso casa.

—..2

—Signore, appena tornavo dai catechismi o dalla
dottrina, per il vecchio sentiero di Santa Maria, insie-
me alle altre ragazze, mentre raccoglievamo fiori e fa-
cevamo ghirlande. Lui aspettava, non so come,
osservandomi, che ciascuna delle mie compagne pren-
desse il suo cammino verso casa, e allora usciva allo
scoperto...

— .7

—Si! Ero contenta di vederlo, ma non so perché, la
gioia si trasformava in una sorta di nausea quando no-
tavo gli stivali neri con 'elastico.

—...7
—Credo che il peggio per papa fosse l'inverno...
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Perfino la melma nel tubo che collegava la latrina con
il pozzo nero si era congelata. Nella sua tana, il padre
della bambina si avvolgeva nelle coperte e batteva i
denti. Aveva la parte superiore delle orecchie, le mani
e le dita tutte screpolate dal freddo. Anche le labbra gli
si erano tagliate. Quando la neve ricopri il covone di
arbusti, il freddo divenne qualcosa di quasi sopporta-
bile la sotto. Uscire di notte era, per il padre della bam-
bina, come entrare in cielo. Le due o tre ore nel letto
con la moglie gli restituivano vita e allegria. Dopo,
pero, bisognava tornare a sigillare 1'uscita del pozzo
nero con lui la dentro, ammassando la neve con un
rastrello. Prima dell'alba, la madre della bambina se-
guiva le orme del marito e le confondeva con altre
tracce che puntavano in tutte le direzioni del cortile.

—..?

—Cosl, in primavera, arrivo I'uomo con gli stivali
elastici e mi disse che, se non gli avessi detto dove si
trovava il mio papa, sarebbero venuti altri uomini del-
la Guardia Civile e avrebbero arrestato mia madre e
'avrebbero picchiata fino a farla confessare. Io piansi
tutta la notte e decisi che, quando I'uomo fosse torna-
to, I'avrei portato al pozzo nero e gli avrei detto che Ii
si trovava mio padre. Avevo deciso di fare cosi per evi-
tare che picchiassero mia madre. Era gia passato 1'in-
verno, a quel punto.
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— .7

—E stato il giorno peggiore della mia vita.

—..2

—Mi si spezza 'anima solo a ricordarlo. Non mi co-
stringa a parlarne ancora.

—..7

—Prima mi sveglio il rumore degli zoccoli dei caval-
li. Mi affacciai alla finestra e vidi otto Guardie Civili
che smontavano e ciascuna estraeva un fucile dalla
fondina, tranne uno, che impugnava una pistola. Mi si
gelo l'anima, signore. Quasi nello stesso momento
sentii il rumore di un’automobile, e subito apparve un
uomo con un berretto rosso; accanto a lui c'era I'uomo
con gli stivali elastici. Quelli con il tricorno nero di-
strussero la mia casa a forza di colpi. Spararono contro
le travi del soffitto e contro le porte. Presero mia ma-
dre per la treccia e la trascinarono verso il cumulo di
foglie sotto il quale era nascosto mio padre.

Era arrivato un Tenente della Guardia Civile con set-
te agenti a Auguela. Bisognava chiudere il caso della
cellula dell'ANG di Vigo. Gli mancava il figlio di put-
tana che avrebbe dovuto essere li. Se la pattuglia non
era stata capace di scoprire nulla, ci avrebbe pensato
lui. Erano arrivati a cavallo da Celanova. Presto si uni
a loro il Sergente della pattuglia in un Balilla di Co-
mando. Perquisirono tutta la casa con urla e bestem-
mie: la credenza, la madia, i due armadj, il fienile. Spa-

131



X.L. Méndez Ferrin | Arraiani

rarono si. Demolirono tutto, con piacere. Come se
fosse previsto, presero a violentare la moglie del fug-
gitivo, gridando ai quattro venti quello che stavano
per fare, quello che stavano facendo. Volevano che il
fuggitivo li sentisse. Sentisse che in quattro le teneva-
no piedi e mani mentre il Caporale gia le sollevava le
gonne. Il Tenente rideva a crepapelle, con la mano sul-
la pancia.

—.2

—Io corsi dall'uomo che mi dava i biscotti e che mi
aspettava sui sentieri. Lo percepivo come un salvato-
re, come un amico caro. Dimmi dov’e, dimmelo solo a
me — mi disse. Dimmelo solo a me. Se non me lo didj,
non posso fermarli. Se lo trovano loro, lo uccidono. Io
stavo per aprire la bocca, per dirgli che papa era nel
pozzo nero, quando, abbassando lo sguardo per la
vergogna, vidi gli stivali elastici. E tacqui.

.2

—Uno di quelli col tricorno mi prese per le orecchie
e mi disse: guarda, guarda. Guarda cosa stiamo facen-
do a quella puttana di tua madre. Voltai lo sguardo
verso l'uomo con gli stivali elastici, che assisteva a tut-
to immobile, con le braccia incrociate e un'espressione
di disappunto sulla faccia da lontra che prima mi era
sembrata tanto graziosa. Ricordo dettagli insignifican-
ti: una punta della sua camicia fuori posto, una spilla
con il giogo e le frecce della Falange in una delle asole
del suo abito logoro. Fece un segno strano con la testa,
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come se mi dicesse addio. L'uomo con il berretto rosso
sorrideva divertito. Fu allora che mio padre comincio
a gridare da dentro il pozzo nero di fermarsi, che si
arrendeva.

—.2

—No, signore. Gridavano tanto le Guardie Civili che,
all'inizio, la voce di mio padre non si sentiva.
—..2

—Mia madre non aveva emesso un solo grido. Io so
che mia madre non urlo per non costringere mio pa-
dre a consegnarsi. Ne sono certa. Ma presto qualcosa
si mosse nel cumulo di foglie, e mio padre apparve
fuori, scagliando fascine e graticci verso l'alto, in un
balzo, con le mani in alto. Quando lo videro tutti, com-
preso il tipo col berretto rosso, gli saltarono addosso e
lo buttarono a terra. Chiusi gli occhi e mi tappai le
orecchie con le mani.

Quando il Tenente vide il padre della bambina Ij,
alla luce della primavera, pallido come cera e con i
palmi delle mani in alto, gli si scaglio addosso e gli
assesto un colpo con la canna della pistola Astra cali-
bro nove in pieno volto. Lo butto a terra. Tutti gli si
avventarono addosso e iniziarono a prenderlo a calci e
a picchiarlo con i calci dei fucili. Mentre lo facevano,
grugnivano come animali, bestemmiavano e lo insul-
tavano. I cavalli si spaventavano e tiravano le briglie,
legate agli anelli. La madre della bambina cercava di
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fermare i colpi e veniva respinta con un colpo del cal-
cio di un fucile sul basso ventre che la lasciava contor-
cersi dal dolore sul terreno del cortile. Solo il Sergente
della pattuglia rimaneva immobile, guardando fisso la
bambina, con le braccia incrociate e un’espressione di
disgusto agli angoli della bocca.

.2

—Portarono via mio padre, con la faccia coperta di
sangue, legato alla coda del cavallo del capo delle
Guardie. Mia madre scuoteva il mondo con le sue
urla. Io mi avvicinai all'uomo con gli stivali elastici.
Lui mi guardo con rabbia e storse la bocca col suo baf-
fetto biondo. Per un attimo pensai che mi avrebbe col-
pita. Io lo odiai, e ancora oggi lo odio con tutta l'ani-
ma. Perché non mi hai detto dov’era, pecora —mi
disse con un po' di saliva negli angoli della bocca. Poi
sali in macchina con I'uomo col berretto rosso. Perché
non me 1'hai detto, pecora.

Salendo sulla Balilla, la bambina guardo per 1'ultima
volta quegli stivali elastici e capi. Il Sergente della pat-
tuglia sapeva fin dal primo istante dove fosse nascosto
suo padre. Voleva che fosse la bambina a dirglielo, per
lasciarla consumata dal rimorso per tutta la vita. Il suo
fallimento, dovuto all'irruzione del Tenente e dei suoi
uomini, lo riempiva di delusione.

E la bambina corse al solaio, srotolo la scatolina con
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le conchiglie di Toxa e rimase immobile a contemplar-
la.
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«Dalla cima della Torre di Vigilanza il Tenente guar-
do in basso. Le caserme delle truppe, gli altri edifici
della fortezza, apparivano sepolti nell'ombra. Un ru-
more costante come di ciaramelle si mescolava a quel-
lo delle centomila rane di Lama Maior. Alzo quindi lo
sguardo verso i colli che separano la valle del Lucenza
dalle pianure della Limia. Si intravedeva quasi la mole
del Penagache. Le lontananze si coloravano di blu e si
schiarivano, annunciando che molto presto sarebbe
sorta da quelle estremita la grande luna della Seitura,
come in effetti avvenne. All'inizio era una piccola mo-
neta sui colli, rossastra. Il Tenente poteva quasi veder-
la salire, la luna. Poi divenne come un globo di fuoco,
fino al punto in cui si separo dall'orizzonte e inizio
'ascensione al firmamento. Nel momento in cui entra-
va nel territorio della volta stellata, la luna brillava.
Chiara, come un vassoio, spargeva sulla valle farina
d'argento e il Tenente poteva gia vedere chiaramente il
camminamento di ronda della muraglia, percepire le
garitte in ogni bastione o torretta. La luna e le stelle
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illuminavano la valle dove, all'improvviso, i cani di
campagna iniziarono un concerto di latrati che imme-
diatamente risveglio un fragore nel canile del castello.
Quasi contemporaneamente, una delle sentinelle gri-
do l'allerta e i suoi compagni risposero regolarmente,
uno dopo l'altro, tutto intorno alla muraglia il cui cen-
tro era la Torre dove il Tenente consultava 'orologio.

Era mezzanotte.

Il Tenente Kleist amava il servizio di Ufficiale di
Guardia nelle notti d'estate. Situato nel mezzo di enor-
mi terreni ermi, il Castello di San Rosendo era un po-
sto avanzato che il Tenente adorava, che il Tenente
Kleist apprezzava come non aveva mai apprezzato
nessun'altra guarnigione a cui fosse stato destinato in
precedenza.

Il Tenente passo dalla Torre di Vigilanza al cammi-
namento della muraglia, facendo scricchiolare il legno
del ponte levatoio. Sistemo la spada nella fibbia della
cintura e si tolse i guanti per cercare tabacco nelle ta-
sche superiori della giacca; lo trovo. Poi, con il berretto
leggermente inclinato, le mani intrecciate dietro la
schiena e la sigaretta acceso all'angolo delle labbra,
inizio un giro di ispezione ai posti di sentinella, con
parole informali e amichevoli per i soldati dopo che
ciascuno aveva dato la propria novita e gli aveva offer-
to il saluto d'armi. La luna riluceva sugli stivali, sulla
spada, sui bottoni e sugli alamari del Tenente Kleist,
mentre la sigaretta che ardeva illuminava i suo baffi
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sottili. La notte era tiepida. Le brughiere di citiso e gi-
nestra livravano appena una leggera brezza.

I1 Tenente Kleist entro nel Corpo di Guardia, accanto
alla porta principale, e ando direttamente al gabinetto
dell'Ufficiale, senza curarsi di dare un'occhiata alla ca-
merata in cui soldati e caporali, con le cinture allentate
contrariamente a ogni regolamento, dormivano in at-
tesa dei loro rilievi nei posti. Al naso del Tenente arri-
vo l'odore inconfondibile della soldatesca e arriccio il
becco con disgusto mentre sbottonava completamente
la giacca e depositava la spada e la pistola sopra il sot-
tomano.

Il Tenente Kleist aveva i capelli neri e gli occhi blu,
spenti e grossi come quelli di un pesce. Sorrise con la
bocca pallida a se stesso, facendo la figura di chi ricor-
da per conto proprio le fantasie amorose piu piccanti
dell'estate. Si appoggio sulla sedia incrociando le
gambe mentre, con un movimento di rara precisione,
lanciava rapidamente il berretto nell'aria fino a farlo
posare su un gancio del porta-abiti. Solo allora si ac-
corse che li c'era un altro cappello, questo con distinti-
vi da Colonnello.»
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«Il Tenente si alzo come una molla e batté i talloni.

— Riposo, figlio — disse una voce smorzata dall'an-
golo in ombra dell'Ufficio del Corpo di Guardia.

— Nessuna novita nella Guardia, mio Colonnello.

Immediatamente divenne visibile per il Tenente la
figura del Colonnello Junquera. Come sempre, lo
sguardo del Tenente si rivolse alle gambe corte e tozze
del suo superiore, che tanto lo divertivano interior-
mente, e considero i pantaloni larghi che indossava
come un'abitudine per nascondere il suo difetto.

— Vado a ispezionare il canile — disse il Colonnello
con la testa rasata ben infilata tra le spalle mentre lan-
ciava al Tenente uno sguardo furtivo attraverso i mi-
nuscoli occhiali ovali.

Il Tenente dissimulo, portando una mano alla bocca
per raccogliere la sigaretta, il disgusto per la menzione
fatta dal Colonnello Junquera.

Tra i barraconi delle compagnie e il vecchio Palazzo
della Gavieira, dove risiedevano gli Ufficiali e i Capi
del Reggimento, si trovava l'antica prigione del Ca-
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stello di San Rosendo: un edificio dall'aspetto cupo i
cui piani inferiori erano stati adattati a canile per una
muta di dodici mastini di Castro Laboreiro. Il Colon-
nello abitava ai piani superiori del canile.

— Spero che gli esperimenti di V.E. con i cani siano
progrediti da quando abbiamo parlato I'ultima volta
— riusci a esprimere il Tenente con un leggero balbet-
tio.

— Kleist — disse il Colonnello stringendo la cintura
attorno alla sua piccola ma sporgente pancia— Lei e
I'unico dei miei Ufficiali sufficientemente istruito per
comprendere l'importanza strategica che puo avere
I'addestramento degli animali irrazionali; tuttavia non
si presta ad aiutarmi nelle mie ricerche nel canile...

Il Tenente questa volta non cerco di nascondere un
sorriso di disapprovazione.

— Detesto i cani, mio Colonnello.

— Probabilmente 1'avversione e reciproca — disse il
Colonnello Junquera con un vago sorriso.

Per un momento si interruppe il dialogo tra i latrati
isolati dei cani dei luoghi dell'intera brughiera fino ai
pendii del monte Penagache e le grida di disappunto
della muta del Reggimento.

— Sicuramente una nuvola ha offuscato la luna —
commento il Colonnello mentre raccoglieva il suo ber-
retto e salutava 1'Ufficiale con un breve cenno della
sua barbetta rossiccia uscendo all'esterno dove, effetti-
vamente, la luna era stata nascosta, mentre i talloni del
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Tenente Kleist battevano rumorosamente alle sue
spalle.

Secondo l'orologio del Colonnello Junquera era un
quarto all'una di mattina».
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«La luna, ancora una volta, lasciava vedere 1'arteria
centrale del Castello, una strada di lastre irregolari. Il
Colonnello Junquera avanzava quasi al trotto, borbot-
tando, respirando affannosamente. Una sorta di asma
lo costringeva, poco a poco, a rallentare il passo. Sen-
tiva il petto rauco, mentre respirava. Maledetto, pen-
sava il Colonnello. Maledetto Kleist. La parete sinistra
di quella che era stata una prigione si ergeva di fronte
al Colonnello, emanando antichi terrori e oscurita. Le
sentinelle iniziavano ancora una volta un giro di aller-
ta, che si perdeva nei lunghi spazi dell'ermo. Gli echi
delle voci si dissolvevano nei piccoli luoghi isolati in
lontananza, dove abbaiavano cani insonni, vicino alle
montagne estreme come quella di Penagache. All'in-
gresso della prigione, il Colonnello accese una lampa-
da a carburo. Tutto si illumino con la sua luce blu me-
tallica e un odore penetrante riempiva le sue narici.

Entro nel canile. Cani braccati, soggetti a buoni trat-
tamenti, sazi, affamati, sul punto di morire o pronti
per la ricerca, l'attacco, la distruzione, lo sbrandella-
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mento. Li si costruiva la sua opera. Il Colonnello re-
spiro a fondo l'alito dei dodici animali, che adottarono
un movimento di sottomissione al sentire che il padro-
ne era presente e parlava con loro. Li atterriva con in-
sulti, nella notte. Il Colonnello Junquera, pallido, emi-
se un ordine imperativo al suo sottoposto. I mastini di
Castro Laboreiro tacquero.

Allora, il Colonnello apri la porta di una vecchia cel-
la di punizione e un formidabile cane gli mise le zam-
pe sulle spalle per leccargli il viso. Un comando secco
fece sedere 'animale, con le orecchie tese e 1 denti sco-
perti. Il Colonnello appese la lampada al soffitto e si
volto verso un tavolino di marmo su cui riposava un
fonografo. Gli diede corda e mise un disco sul piatto.
Srotolo un flacone di profumo. La Marcia Turca di Mo-
zart accelero i battiti del suo cuore. Il cane si scaglio
contro un manichino vestito con un dolman rosso e
con la testa coperta da una czapka di gala. Sul petto
del manichino splendeva un complicato sistema di
cordoni dorati con pendenti, da Aiutante di Campo,
attaccati al bottone piu alto del dolman. Il cane si ag-
grappo al collo del manichino, con forza; abbatté la
figura. Il Colonnello fece due fischi e il cane torno, ob-
bediente, al suo angolo. La faccia del manichino ripro-
duceva, in gomma e cellulosa, i tratti del volto del Te-
nente Kleist. Il Colonnello Junquera rimosse il disco
dal grammofono. Copri, con il suo tappo, il flacone di
profumo».
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IV

«Stava per albeggiare quando il Colonnello Junque-
ra sali al piano superiore della vecchia prigione. Con
le gambette corte corse di due in due i gradini fino ad
arrivare alla camera dell’ Assistente, che russava sotto
una coperta a righe. Attraverso la stanza e raggiunse il
suo alloggio. Ampia, la camera del Colonnello aveva
pareti stuccate di un tono ocra, che parlavano dello
splendore dei giorni in cui il Castello di San Rosendo
era stato adattato per le funzioni di moderno posto
avanzato nel territorio di piane, colline e brughiere
che si estendono con le ultime montagne della regio-
ne. Con il Penagache nella raia, al confine, e il
Lucenza, come un serpente, nel mezzo di tutta quella
solitudine.

Nella camera del Colonnello c’era la luce elettrica e
un enorme letto a baldacchino di cretonne sbiadite. Ai
piedi del letto, per terra, su una tela, dormiva una
donna dalla pelle scura, avvolta in una coperta identi-
ca a quella che copriva I’ Assistente.

La donna si sveglio di soprassalto e corse a chiudere
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la finestra da cui entrava un chiar di luna ancora po-
tente e la brezza delle paludi che diventava sempre
piu fresca man mano che la notte avanzava verso la
sua fine. Era quasi nuda e andava scalza, la donna. Si
copriva con un drappo e indossava ghette di lana
biancastra. Zoppicava leggermente. Il Colonnello Jun-
quera si sdraio a faccia in su, nel letto. Il suo cranio
lucido brillava alla debole luce del lampadario che
pendeva dal centro del soffitto, da una rosetta di ges-
so. Il gozzo gli faceva una piega sul collo alto, in cui
brillavano, lucenti, le insegne dell’arma di Fanteria.

Al Colonnello tremava il mento quando la donna se-
ria, di colore scuro e occhi freddi, gli si avvicino, gli
sbottono la cintura, apri il petto e allento i lacci degli
stivaletti da passeggio.

—Ho parlato con il Tenente Kleist —mormoro il Co-
lonnello.

La donna scura mantenne il silenzio.

—Ho parlato con il tuo amico il Tenente Kleist —in-
sistette».
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«Il Colonnello si alza dal letto e, dopo aver acceso la
luce, si mette sulle spalle un mantello da campo. Cam-
minando lungo il corridoio, il lungo e ampio indu-
mento lo fa sembrare piu piccolo. Le gambette spunta-
no nude sopra le scarpe di tela da entrambi i lati del
mantello che quasi tocca il pavimento. La testa calva
sembra avere una regolarita sferica. Si dirige verso
una vecchia porta di ferro, che si apre scricchiolando e
che risveglia, nel profondo di quello che era stato il
carcere, echi di latrati di cani risvegliati fra le volte e i
passaggi sotterranei. Al Colonnello sembra di sentire i
lamenti degli uomini prigionieri da tempo. Entra nel
bagno e si siede, senza togliersi il mantello, nel gabi-
netto di legno. Nota un vento freddo che sale dalle
profondita; le natiche contro la fessura circolare di le-
gno; il tubo sottostante sistemato nella fessura predi-
sposta a tale scopo. II Colonnello Junquera espelle,
attraverso 1'ano dolorante, un escremento liquido e
fastidioso. Il Colonnello, scomposto, inizia a immagi-
nare cio che accadra nella celebrazione della domeni-
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ca successiva, punto per punto.

Come da tradizione, sara celebrata la nostra festa na-
zionale. La guarnigione del Castello di San Rosendo
invitera, in quanto autorita di occupazione, i vicari e i
consiglieri delle parrocchie dipendenti da quel posto
avanzato, sistemandoli in luoghi privilegiati nella tri-
buna — pensa Junquera.

Il Colonnello, preda di un forte dolore addominale,
contempla nella sua immaginazione i grandi cappelli
e gli abiti di velluto nero dei notabili giunti dai luoghi
piu remoti della brughiera, anche di quelli gia vicini
alla montagna di Penagache. E quelli della raia, del
confine. Vede i loro odiosi volti terreni dai quali di so-
lito spuntano i chiari occhi pieni di odio. Le mani pos-
senti — abituate a maneggiare la falce, il macete, l'ara-
tro —, incrociate sul ventre in segno di formale
rispetto. Il Cortile delle Armi del Castello dovra essere
addobbato di bandiere imperiali, di gontaloni che rap-
presentano i colori dei vari protettorati, di gioiosi fe-
stoni di carta arricciata — semplici segnali che 1i si ce-
lebra una Festa Patriottica e che si deve rispetto.
All’ombra della Torre di Donas sara situato il podio
sul quale lui, il Colonnello Junquera, si mettera dritto,
con elmetto dorato, pantaloni blu (pensava a che lun-
ghezza, per adattarsi meglio alla propria bassa statu-
ra) con galoni d’oro, giacca rossa. Le decorazioni
avrebbero costellato cio che il Colonnello pensava di
se, gli avrebbero cioe coperto di onore il nobile petto
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marziale. La mano aperta sollevata all’altezza della vi-
siera, con il palmo rivolto verso l'esterno. Il mento al-
zato. Ammirevole, ammirevole. E non avrebbe cam-
biato la posizione di un muscolo fincheé durava il
corteo del Reggimento.

I Colonnello Junquera avrebbe avuto il Tenente
Kleist quattro passi dietro di sé. Si, domani stesso.
Quando si svegliera dal turno e sara libero dal servi-
zio. Domani stesso, all’alba, quando dara mostra di sé
sulla Porta Principale. Kleist trovera nella sua camera
un ordine scritto che stabilisce che dovra assistere a S.
E. il Colonnello del Reggimento, nel giorno della
Grande Parata, in qualita di Aiutante di Campo, do-
vendo la sua uniforme in quel giorno essere dolman e
calzoni di gala, cintura e cordoni dorati, l'insegna di
quel servizio assegnatogli; sopra la testa, chapska
smaltata con nastri posteriori fissati, secondo le nor-
me, al collo. Cosi sara il Tenente Kleist, in posizione di
attenti. Con la mano stesa su una coscia; I'altra mano a
reggere la spada sull’altra coscia. Con i sui stupidi baf-
fi e gli occhi sporgenti che sembrano volergli uscire
dalle orbite, bovini. Profumato, Kleist.

A destra del Colonnello Junquera si trovava la Ban-
da Musicale, insieme a quella di Trombe e Tamburij,
che eseguiranno congiuntamente 1I'Inno con il saluto
alla Bandiera, che si concludera con un triplo urra! ur-
lato da tutto il Reggimento. L'entusiasmo delle gole
militari risuonera per le merlature, per le fosse e le
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barriere della fortezza, per i blocchi e le casematte dei
dintorni strategici, oltre i pochi villaggi della brughie-
ra, forse fino alle montagne delle ultime linee di confi-
ne, come affermazione sonora della nostra grandezza
imperiale.

Poi, il Maggiore chiedera licenza, con la spada in
alto, al Colonnello Junquera, che gliela concedera. La
trombetta degli ordini squillera nell'aria calda d'estate
con un segnale di attenzione. Un fischio esecutivo,
garde a vous!, che provochera un fragore di stivali e
calci di fucile sulle lastre della Piazza d'Armi. Poi, sul-
le spalle. Infine in avanti, il Tamburo Maggiore con il
bastone che si muove sopra la sua testa. Sotto il calpe-
stio e il tuono delle marce, il passo deciso delle compa-
gnie con i loro Capitani trasandati, dalle gambe stan-
che e falsamente diligenti, passando davanti alla
tribuna dove si erge, come una statua un po' ridicola,
il minuscolo Colonnello Junquera immobilizzato nel
primo tempo del saluto.

Terminato il corteo, ci sara una ricezione d'onore,
con un bicchiere di champagne, al riparo della loggia
rinascimentale. Il Colonnello vorra essere sublime nel
suo brindisi e i valorosi vicari di campagna avranno
'occasione di rispondergli con infinita riserva, la fac-
cia inclinata, nella loro lingua calda e umile.

La mattina si sarebbe conclusa con una dimostrazio-
ne di doma e addestramento di cani lupo davanti agli
ospiti. Performance, si chiamera. La Banda dovra ese-
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guire diversi brani, non necessariamente militari,
estratti dal suo ricco repertorio. Senza dubbio il
«Colonnello Boogey», e cose del maestro Sousa. Qual-
che adattamento di saluti reggimentali scozzesi, basa-
to sulle percussioni. Il «Ponteareas». Tale clima acusti-
co animera i cani e gli spettatori durante gli esercizi di
disarmamento, abbattimento di un uomo vagabondo,
inseguimento di tracce, obbedienze circensi al coman-
do vocale.

Il fatto che il Colonnello Junquera sentisse nuove e
acute fitte nelle cosce e attribuito da lui stesso al fred-
do e all'albeggiare del mattino che gia sta arrivando;
cosi che, senza alzarsi dal gabinetto e raccogliendo il
cappello, si copre mentre contrae intensamente il ven-
tre. Una piccola spruzzata di feci sparse gli squassa la
pelle del culo come se fosse un coltello, mentre imma-
gina gli applausi dei convenuti e quando sente che la
Banda Musicale inizia a la Marcia Turca di Mozart
come punto finale della Festa, vede come il pit1 grande
cane della muta si libera dal suo conduttore e senza
che nessuno possa impedirlo, salta al collo del Tenente
Kleist e glielo morde ferocemente abbattendolo a ter-
ra.

Qualcuno — lui stesso, il Colonnello — sparera con-
tro il cane assassino dal comportamento assolutamen-
te inspiegabile e sara decretata immediatamente la
sospensione del pranzo ufficiale e 'apertura dell'In-
chiesta. Dopo, dopo essersi alleviato nel gabinetto, il
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Colonnello Junquera si dirige con un sorriso entusia-
sta verso la sua alcova dove la donna dalla pelle scura
rimane con gli occhi aperti.

Le sentinelle iniziavano la ronda degli allerta che sa-
lutano il sole ogni mattina nel Castello di San
Rosendo».
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11 giorno 6 agosto mi sono alzato molto presto per parteci-
pare al pellegrinaggio di Nostra Signora di Peneda, cammi-
nando attraverso gli ermi, le steppaie e e le brughiere; per i
pascoli dove brucano, libere, le bufale. Ero in compagnia dei
miei genitori e di alcuni abitanti del mio villaggio di
Casardeita, incluso il parroco, ai quali presto si unirono al-
tri pellegrini di Leirado che sequivano la stessa rotta. Evava-
mo tutti molto felici. o godevo di quelle vacanze scolastiche
come mai avevo goduto di altre. Giunti al santuario, dopo
lunghe ore di dura camminata, ci sistemammo su un paio di
piccoli terrazzamenti per passare la giornata e ascoltare il
canto del vira-vira, le voci sottili della frontiera, della raia,
che sembrano infilarsi nell’'anima. La mamma era andata
alle messe e il papa mi presento due signori. Uno era basso,
con una barbetta rossa, calvo, vestito in uniforme, che si ri-
velo essere il Capitano Costa Beirdo, della squadra della
Guardia Fiscale di Melgaco. L'altro, piu giovane, con occhi
chiari e prominenti, alto e con un baffetto strano, si chiama-
va Jodo de Sousa Mendes; mi sembro immediatamente sim-
patico e iniziammo a intrecciare una conversazione iImprov-
visata sul saudosismo. Questo secondo signore ricopriva
le funzioni di insegnante di scuola elementare a Castro
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Laboreiro. Bene, quando Sousa Mendes si chino per lasciare
nel ruscello il filetto di baccala per il pranzo, mentre cantic-
chiava allegramente la Marcia Turca di Mozart, fu agqre-
dito da un animale enorme. Un cane nero come il demonio
lo afferro alla gola e lo lascio morto all’istante senza che
nessuno dei presenti fosse in grado di staccare le sue mascel-
le dalla gola. Il bruto, che era di razza pura di quelle terre, si
fermo solo quando il Capitano lo abbatte con 1 colpi della sua
arma di ordinanza. Poco prima dell attacco e di quella terri-
bile morte, lo sfortunato Professore, allegramente sorpreso
dalle mie inclinazioni letterarie, cosi eccezionali o rare nei
paesi della raia, mi consegno, con un sorriso timido che sot-
tolineava 1 baffi poco folti, un manoscritto narrativo intito-
lato Il castello dgli Ermi, che tiro fuori da una tasca del
suo cappotto. Verificai, in quel momento, che il Professore
era molto profumato. Tali scritti sono quelli che ho riprodot-
to in precedenza in modo letterale, anche se ho leggermente
modificato il testo per la trascrizione in galego. Tuttavia,
conservo, malinconicamente, 1'originale in portoghese nel
caso in cui qualche spirito curioso volesse fare un confronto.
Non e necessario dire che il lutto ha fatto molto parlare nel
bizzarro triangolo i cui vertici si collocano a Celanova,
Montalegre e Arcos de Valdevez.
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Ci sistemammo ciascuno al proprio posto e
Fernando, seduto al volante, mise in moto. Partimmo
subito nel bel mezzo di un freddo nebbione che la luce
dell'alba rendeva bianco come latte. Uccelli pesanti
gracchiavano tra i campi mentre procedevamo lenta-
mente nella Ford crema di Fernando Salgueiro, noi
quattro, sfiorando le curve che scendono dall'Alto del
Furriolo verso Veiga e Verea.

Riposavamo il fucile tra le gambe, a parte Fernando,
che aveva appoggiato la sua mitragliatrice su uno dei
portapacchi posteriori, come chi lascia una scatola di
cioccolatini per regalarla a qualche signora distinta.

Bevevamo sempre cognac prima e dopo questo tipo
di azioni.

Il Guardia tiro fuori una bottiglia di «Tres Cepas» da
sotto il mantello. Fernando scosse la testa e si accarez-
z0 con due dita i sottili baffi scuri. Noi altri bevemmo.
Il Guardia rutto.

—Ti e piaciuto! —commento il Cavaliere.

Il Cavaliere aveva gli occhi spenti, con le palpebre
basse, molto cadenti, e, ben in vista, una fascia scarlat-
ta. Quando guardava di lato, mi sembrava che stesse
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quasi svenendo per tali sforzi. Il Cavaliere guardava il
Guardia, che era al suo fianco.

—Ora portiamo il Guardia a casa —disse Fernando
borbottando, come se fosse assorto. Mi era sempre
sembrato che Fernando Salgueiro avesse origini filip-
pine. In quel momento gli brillava una pelle marrone,
come se sudasse; aveva come dei piccoli bollicini sulla
fronte stretta.

—Portiamo il Guardia a casa per farlo fornicare con
la sua donna questa notte —aggiunse Fernando, pas-
sando ora la mano sulla guancia, come per certificare
la sua quasi assenza di barba. Il Guardia aveva la testa
lunga, una barba nera di giorni e baffetti a triangolo
che gli davano un aspetto radicale o marocchino. Apri
molto la bocca e rise mostrando le gengive e i denti,
come se questi fossero coperti da un lichene verdastro.
Ma abbasso subito la testa di maiale e appoggio la
fronte sulla canna del Mauser. Io ero sul sedile ante-
riore e, guardandolo da 1i, il Guardia mi sembro I'im-
magine stessa della desolazione. Disse:

— Come se mia moglie me lo lasciasse fare!

Conoscevo Fernando da quando eravamo bambini.

—Vai vai —disse, e capii subito che stava cercando
di prendersi gioco del Guardia.

Siamo cresciuti insieme, Fernando Salgueiro ed io.
Un giorno che eravamo andati a merenda al fiume, a
Vilaza, getto terra e un merlo morto nella paella che
avevano preparato le ragazze di Toubes per il gruppo,
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con tanto affetto. Loro, che avevano appena finito il
corso all'internato delle monache di Chaves e che era-
no cosi felici di riunirsi di nuovo con la banda in cui
eravamo tutti come fratelli, Ii a Verin!

Avevamo paura di Fernando Salgueiro. Aveva sem-
pre fatto a modo suo. Aveva sempre comandato su di
noi.

—Potremmo fermarci a fare colazione a Bande —
suggerl improvvisamente il Cavaliere.

Fernando accenno un sorriso senza separare le lab-
bra. Il Cavaliere aveva fama di mangione e io conside-
rai quei suoi rotoli di ciccia sotto I'uniforme che spor-
gevano sopra la cintura e lo stemma della Spagna. I
rotoli erano costretti dalla cinghia che gli attraversava
il petto. La croce rossa del Cavaliere di Santiago si ar-
ricciava quasi scomparendo sotto la tetta sinistra. Era
piu vecchio di noij, il Cavaliere.

—Lo facciamo sempre, eh? — chiesi molto dolce-
mente a Fernando Salgueiro.

La strada di pietra era rotta in mille punti, con pro-
fondi buchi. Una polvere rossastra si sollevava al pas-
saggio dell'auto. Salimmo fino ad Alto del Vieiro e
svani la nebbia. Guardai dalla parte destra e vidi le
brughiere infinite, il deserto ermo che, attraverso
Outeiro de Egoas, conduce ai prati dei pecorai che gia
si trovano dal lato portoghese. Il colle visibile in lonta-
nanza doveva essere Penagache.

Fernando fermo l'auto e tiro il freno a mano. Molto
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serio, apri la giacca di pelle e dal taschino della cami-
cia blu tiro fuori un pacchetto di sigarette. Con un ge-
sto automatico fece uscire a vari livelli di lunghezza
alcune sigarette. Ci ne offri e solo io accettai il suo in-
vito. Fernando Salgueiro fuma sempre Chester. Ac-
cendemmo con il suo Ronson d'oro.

Poi uscimmo dalla Ford facendo aposta un grande
fracasso di porte, voci dure e gioviali, e scaracchi. Si-
stemammo le pistole nei nostri cinturoni. Sistemam-
mo i cappelli sulle teste, di lato e in avanti, per notare
il balletto allegro del pompon militare, cosi visceral-
mente spagnolo. Appendemmo l'arma lunga. Ci guar-
dammo e desiderammo essere visti e ammirati dalla
popolazione di Bande, che sembrava assente dalla
strada, alle nove e mezzo del mattino.

Il Cavaliere di Santiago si distingue con la sua uni-
forme cachi e i pantaloni aderenti al collo della sua
gamba grossa. Sembrava un milite dei tempi di Primo
de Rivera, quello che era medico a Cualedro. Il Guar-
dia era impacciato in una fondina lunga, con una cin-
ghia e cartucciere all'esterno, sbottonata davanti per
mostrare la camicia blu e raccolto sulla schiena il cap-
potto senza corpo. Lasciai il giaccone in auto perché
lucessero il giogo e le frecce sul petto della mia giacca
militare e saltai fuori facendo gioco fra indice e polli-
ce, la sigaretta Chester nell'aria in una pulita traietto-
ria d'artiglieria. Con stivali da equitazione a due rifles-
si, pantaloni a braghe, giacca nera di pelle e la
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mitragliatrice appesa alla spalla, sembrava infinita-
mente piu alto di quanto fosse realmente, il caro Fer-
nando Salgueiro.

Alcune finestre si chiusero; nei viottoli di Bande
scomparvero figure che mezze nascoste erano state vi-
ste stendere panni.

Subito dopo 'angolo ci urto un uomo sui quarant'an-
ni, giacca e pantaloni di velluto a coste, bottone a lutto
sulla camicia a righe, piccola berretto inclinato. Sbian-
cO; notai nei suoi occhi una paura infinita; si ritiro sul
lato della strada evidenziando nella rapidita dei suoi
passi un totale sottomissione verso noi altri.

Alz0 un braccio veloce:

— Arriba Espafia! —disse con voce umile e sommes-
sa.

—Non abbiamo sentito bene! Non abbiamo sentito
bene! —ringhio energico Fernando Salgueiro mentre
gli mostrava il suo volto piu feroce.

— Arriba Espana! Arriba Espana! —grido allora l'uo-
mo con una voce rotta deformata dal terrore.

Ci guardammo e scoppiammo a ridere proseguendo
il nostro cammino verso I'osteria.

Ovviamente noi camerati eravamo soliti mettere
qualcosa in bocca dopo aver fatto pulizia all'alba.

Dei camerati, alcuni di Verin erano andati quel gior-
no verso Furriolo nella Ford crema di Fernando. Volle
venire con noi il Cavaliere, che vive a Cualedro. Prima
dell'alba il gruppo di Celanova aveva portato via sei
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uomini dal convento e li avevano condotti al Furriolo
su un camioncino sequestrato alla famiglia di Celso de
Poulo dopo che lui stesso era stato ucciso durante i
primi giorni. La li avevamo messi tutti e sei nella trin-
cea del Furriolo.

Ci ricevette molto felice il padrone dell'osteria.

—Viva le Camisas Viejas! —esclamo ridendo.

— Taci, sciocco! —lo interruppe Fernando.

—Vado a dare 'avviso?

—Neanche per idea! Oggi siamo in incognito...

La Falange di Verin aveva un conto in sospeso con
quelle bestiacce della ferrovia. Dove arrivavano i lavo-
ri, germogliava il veleno. Quel mattino i camerati di
Celanova ci avevano portato un bel regalo. Quattro
sindacalisti di Vilar de Barrio, un dirigente della
Societa di Corrichouso e il guercio di Siviglia che era
stato la mano destra del sindaco marxista di Gudina
(Che Dio lo tenga all'inferno!).

Ci facemmo un bicchierino di liquore al caffe mentre
aspettavamo la colazione. Perché noi di Verin —
Fernando, Otero, Pazos, e Pepe Taboada— eravamo
precedenti al Colpo di Stato. Quando il proprietario ci
chiamo Camicie Vecchie, mi sembrava che il cuore
stesse per scoppiarmi. Tutti noi, eccetto il
Cavaliere. E le nostre famiglie avevano sofferto a Verin
I'umiliazione e lo scherno. Tutti avevano pagato o
avrebbero pagato con la morte, i marxisti. Fernando
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odiava in particolare i giornalieri che lavoravano per
la ferroviaria Zamora-Coruna, i sindacati dei lavori.

—Che gentaglia! —disse Fernando facendo una
smorfia, ricordando le fucilazioni di quella mattina,
mentre tracannava un sorso di liquore al caffe—.
Quello di Corrichouso ha pianto come una femminuc-
cia. Gli altri facevano i coraggiosi, ma gli si leggeva la
paura negli occhi.

—E anche in bocca —disse il Guardia—. Non nota
anche lei la paura nella bocca, ai rossi, Don Fernando?
Non la nota? Io la riconosco subito.

Fernando cominciava a divertirsi.

—Non sara che tua moglie non vuole festeggiare
con te, Guardia?

Fernando era un diavolo nel far vomitare i segreti ai
tonti.

—E come va? Racconta, qui siamo persone discrete.
Su, dai.

—E molto triste, Don Fernando. Logorata dal dispia-
cere.

Sulla tovaglia incerata, a quadretti, ingiallita e buca-
ta qua e la dalla cenere di sigari e sigarette, che aveva-
no fumato i fumatori di mille fiere dei giorni tredici e
ventotto, 1'oste mise i piatti, i bicchieri, la caraffa di
vino rosso e una pagnotta di pane di frumento.

—DPer me di pietra! —esigette il Cavaliere.

Prontamente, 'oste gli cambio il bicchiere di vetro
con un calice tutto per lui.
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— Badate il Guardia! —disse fra sé Fernando mentre
rigirava il bicchiere.

L'anello di Fernando sbatteva volutamente contro i
bordi spessi del bicchiere, rompendo il silenzio im-
provviso che si era creato. E il Guardia parlo. Sua mo-
glie era triste. Tutti a casa sua erano tristi, laggiu a
Gustimeaus. Avevano una preoccupazione. Il figlio di
sette anni era malato, bianco come lo sperma. Gli bru-
ciava il viso. Lo tormentava una piaga di pidocchi che
nessuno riusciva a eliminare, né con l'acqua né con
frequenti cambi, né rasandogli la testa.

—Pidocchi? Pidocchi?

—Pidocchi, Don Fernando, per 1’onore che le porto e
che mio padre portava al suo come fedele servo. Pi-
docchi della testa e altri pit lunghi che si attaccano ai
vestiti. Non ha quelli dell'inguine perché ancora non
gli e cresciuta la peluria.

Il proprietario mando la moglie a portare la colazio-
ne: due piatti grandi e rotondi, uno con patate, l'altro
con uova e salsicce fritte, tutte cosparse di olio e spol-
verate di peperoncino piccante. In un piatto piu picco-
lo cerano i cubetti di prosciutto.

Ci servimmo. Prima il Cavaliere, per deferenza di
Fernando. Poi io. Con il Guardia dovemmo insistere.

Sulle pareti affumicate della sala da pranzo c’erano
stampe di paesaggi con laghi e montagne innevate. Da
un lato, una alzatina con pannelli di vetro blu e rosso
separava la cucina. Il Guardia guardava distrattamen-
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te dai quadri ai vetri e dai vetri ai quadri, mentre
schiacciava le patate con 1'uovo. L’odore di candeggi-
na riempiva l’aria: era mattina.

I1 Cavaliere disse con la bocca rossa di chorizo:

—Guardia, se vuoi, posso dare un’occhiata al bam-
bino.

—Non e cosa da medici. L’ho gia portato da Don
Ildefonso Santalices, qui a Bande. Don Pepe Barros e
venuto a casa nostra da Lobeira. Che Dio li benedica,
signore. Dio glielo paghi.

Chiedemmo altro vino.

—Senti, Guardia.

Conosco bene Fernando. Quando lo sento parlare
cosi, con quel tono, «senti», so gia che sta macchinan-
do qualcosa, e comincio a tremare. Conosco le astuzie
del mio amico. E crudele.

— Ascolta un po', amico.

Fernando continuava, mostrando i dentini in un sor-
riso malizioso che prometteva prese in giro, a voce
bassa:

—Non e che qualcuno prova invidia, al villaggio,
per te e la tua famiglia...?

Il PGuardia si alzo e tiro indietro la sedia. Parlo
guardandoci tutti; non come prima, che parlava solo
per Fernando.

—Non lo volevo dire, ma e vero che una vicina ci
invidia. E certo, signori. Una volta andd da mia mo-
glie a chiederle un po' di vino, perché le veniva il figlio
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che lavorava nei cantieri e non aveva nulla da dargli a
mezzoglorno...

Notai che Fernando si faceva teso come una corda di
fionda prima di sparare il proiettile.

—Nella ferrovia? Un figlio in ferrovia? Ha un figlio
nei cantieri, quella? —finalmente esplose.

—Si signore, ce I’ha. Oggi sta nascosto, in fuga. Era
uno della CNT. Figlio di una strega che era gia figlia di
stregal

— Vade retro! —scherzo il Cavaliere ridendo di gu-
sto con tremolii sismici del mento—. Via le streghe!

Fernando Salgueiro puo lasciarti gelato con un solo
gesto imperioso della mano, con una fronte corrugata,
con un movimento secco. Non c’e bisogno che, in un
impeto di collera, ti punti la pistola allo stomaco per
darti un ordine —anche se sa fare pure quello. Col Ca-
valiere basto un sorriso con un dito alzato, come un
cenno di lieve rimprovero.

Imbarazzato, il Guatrdia continuo, intrecciando e
districando le dita:

—Gia, lei, la strega, ci aveva invidia per via del mio
lavoro alle Terme, laggiu. Quando ando a chiedere la
brocca di vino a mia moglie, lei non gliela diede. Era
stufa di aiutarla ogni volta. «Un'altra volta. Che Dio ti
aiuti», le disse. Quanto alla vicina, non appena usci di
casa, il mio bambino inizio a lamentarsi e a vomitare
(scusate). Presto arrivarono i pidocchi. Lei gli aveva
lanciato il malocchio.
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Chiedemmo altro vino, a Bande.

Un orologio rotondo, con madreperla intorno al
quadrante, segnava le undici. Gli occhi del Cavaliere
erano ancora piu rossi. Fernando abbasso la fronte,
come assorto nei pensieri, e la luce del mattino gli
dava riflessi identici a quelli degli stivali sui capelli
impomatati, aperti in fini ciuffi. Il Guardia chiuse gli
occhi e una mosca si poso sul sui baffetti triangolari.
Mi toccai la guancia. A tutti era cresciuta la barba. Il
prosciutto veniva da Coriscadas, un villaggio sperdu-
to di Castro Laboreiro.

— Andiamo a vedere la faccia di quella strega —de-
cise Fernando mentre avviava la macchina, dopo tre
giri rituali energicamente eseguiti dal Guardia.

—E una donna povera —commentava il Guardia lun-
go la strada—, per questo e invidiosa di noi e ci ha
lanciato il malocchio.

Questa volta, il Cavaliere, molto prudentemente, si
limito a cambiare espressione con una sorta di sorriso.

Fernando, di colpo, si fece molto allegro. Estrasse di-
verse sigarette dal pacchetto con una mano sola, nel
tempo che impiegammo ad arrivare a Gustimeaus.
Buttava il fumo dalle narici e correva con la macchina
di lato, in stile cinematografico. Sapevo che stava pre-
parando una festa.

Salimmo, con curve e tornanti, una salita molto ripi-
da. Mi ronzavano le orecchie. Appena iniziata la di-
scesa, scorgemmo nel paesaggio una vallata miserabi-
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le, con piccoli campi delimitati da muretti a secco e un
rigagnolo privo di alberi sulle rive. Qua e 13, case, stal-
le e granai coperti di paglia.

— Gustimeaus —annuncio il Guardia.

La casa della donna era la piu isolata e vicina alla
strada di ghiaia. Dal tetto usciva fumo. La macchina
arrivo a una sorta di aia malmessa davanti alla casa.

Fernando volto la testa all'indietro e mostro i denti
da donnola.

— Vai a dirle di liberare il bambino dal malocchio
—ordino al Guardia con una punta di superbia.

— Prendete lattrezzatura —ci ordino a tutti.

Scendemmo dall’auto.

— Dai, Guardia — insisteva Fernando —, muoviti.

Vidi allora come il Guardia si faceva molle come
cera. Apri un po’ la bocca e gli tremavano i baffi trian-
golari. lo riesco sempre a vedere la paura sulla bossa
dei rossi, aveva detto prima.

D’un tratto corse verso la porta della casa, le assesto
un calcio e si infilo dentro. Sentii un grido di donna e
voci confuse del Guardia.

Entrammo in tre, e li c’era il Guardia che picchiava a
con dritti e rovesci un ammasso di stracci rannicchiato
vicino al camino, contro una roccia che faceva da pare-
te in fondo alla casa.

— Aiutatemi, vicini! — gridava la figura scura, con-
fusa tra i fumi densi che il vento spargeva in tutta la
cucina.
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Notando che entravamo, il Guardia si fece da parte
in attesa degli ordini di Fernando. Il Cavaliere inizio a
tossire e usci di corsa dalla casa. La donna si raddriz-
z0, e la luce che entrava dalla porta le illumino il volto.
Per i chiodi di Cristo, mi sembrava che quel viso puli-
to, quegli occhi chiari e spalancati per la paura e 1'in-
certezza, non potessero appartenere ad altro che a una
brava donna. Aveva un fazzoletto nero legato sul capo
e si era messa in ginocchio con le mani giunte.

— Non ho mai fatto del male a nessuno! Non ho mai
fatto del male a nessuno! — diceva incessantemente,
tra le lacrime, come una litania.

Dentro di me sentii qualcosa di dolce e misericordio-
SO.

— Fernando... — supplicai.

Fernando mi guardo di traverso con una smorfia di
disgusto. Sputo sul pavimento terroso.

— Avanti, Guardia.

Il Guardia, sentito cio, strappo alla donna il fazzolet-
to dalla testa e, alla luce delle fiamme, brill0 una trec-
cia dorata. La afferro per quella treccia, scuotendola
dalle spalle, e la trascino verso il camino, verso il fuo-
co. Lei si contorceva a terra e urlava.

— Taci, figlia del Diavolo! Hai stregato mio figlio!
—urlava lui.

— No! Per la Madonna di Viso! Per la Madonna di
Peneda! Lo giuro su tutti i miei defunti! Non ho mai
tatto del male a nessuno!
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— Levagli i pidocchi, strega! Restituiscigli la salute,
maledetta da Dio!

A questo punto, Fernando Salgueiro perse il control-
lo. Grido, con quella voce acuta e autoritaria che usava
nelle grandi occasioni, ordinando di far silenzio a tut-
ti.

— Adesso parlo io! —grido Fernando.

Prese il mio Mauser e tolse la sicura per caricarlo,
come una minaccia.

— Alzati, strega!

Lei lo obbedi. Le gambe le tremavano. La donna do-
veva avere circa cinquant'anni e conservava ancora un
bell'aspetto. Incrocio le braccia e chino il mento sul
petto.

Fu allora che Fernando le diede una botta nello sto-
maco col calcio del fucile, facendola piegare e cadere a
terra. Mi tiro il fucile e io lo afferrai come potei. Lei si
contorceva a terra, dissolvendosi in lacrime e lamenti.

— Ora mi dirai dov’e nascosto quel frocio di tuo fi-
glio! Me lo dirai subito o ti uccido ora!

— Piego un ginocchio e, con lo stivale alto, Fernando
Salgueiro mi parve come un tenente in parata durante
la messa di campagna del Corpus.

La afferro per il collo senza pieta dei suoi gemiti
sommessi.

— La strangolerai! La strangolerai! — esclamo il
Cavaliere che rientrava in casa.
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— Peggio ! — rispose Fernando.

Estrasse con la destra la sua pistola Astra nove a can-
na lunga. La carico coi denti, come quando faceva I'e-
pico e voleva spaventare. Senza smettere di stringerle
il collo, tento di infilarle la canna in bocca. Lei serrava
i denti e lui, con un colpo secco, gliene ruppe alcuni.
Poi le infilo la canna tutta dentro. Sembrava che la
donna dovesse esplodere, con gli occhi fuori dalle or-
bite e il viso annerito. Sanguinava dalla bocca.

— Ora mi dirai dov’e nascosto tuo figlio. Te lo chie-
do per l'ultima volta.

Lei mosse leggermente la testa, non si capi bene se
fosse in segno di assenso. Tra il Guardia e il Cavaliere
la fecero sedere sullo sgabello. Li rimase, abbandona-
ta, con le gambe molto aperte e il grembiule e la gon-
na, spiegazzati in mezzo. In in qualche tempo doveva
essere stata una bella ragazza. Io conoscevo Fernando
e sapevo come era e quando si infuriava.

—Per 1'ultima volta! —disse.

Il Guardia si avvicino allo sgabello. Si accovaccio ac-
canto alla donna. Mi sembro addirittura che si mettes-
se in posizione per defecare.

—Dai, su! Togli il malocchio al mio piccolo! —im-
plorava il Guardia.

Lei tento di parlare, si, ma dalla bocca, molto defor-
mata, uscivano solo suoni incomprensibili e una sorta
di bava sanguinolenta. La donna alzo una mano, mol-
to lentamente, mano che io notai essere lunga, sottile e
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bianca come quella di una monaca di Chaves. Alzo
l'indice. Tutti rimanemmo in sospeso, come affascina-
ti. La donna continuava a balbettare ed espellere umo-
ri. Poi muoveva di qua e di la il dito, da destra a sini-
stra e da sinistra a destra, in un gesto che significava
un netto rifiuto.

—Figlia del Diavolo! —esclamo il Guardia con le
mani ben strette attorno al Mauser.

—Mucchio di merda! — ringhio con disprezzo Fer-
nando mentre gli tremava il polso nel puntargli la pi-
stola alla testa.

La donna ci guardo tutti. Uno per uno. Nei suoi oc-
chi chiari io vidi semplicita e una tristezza senza con-
fini, come se tutto il mondo le apparisse come un orro-
re in quei momenti. Non smetteva di proferire suoni
inarticolati. La bocca le si era gonfiata ancora di piu.

Fernando allora colpi la donna con un forte colpo
alla testa con la pistola. Il rumore fu sordo. Il suo cor-
po scivolo lungo lo sgabello e li rimase accasciato e
immobile. Il Guardia afferro il fucile con entrambe le
mani e gli punto la canna contro un fianco, facendo
cadere a terra sia la donna che lo sgabello insieme.

—Basta ora, Salgueiro! Basta! —disse il Cavaliere
come scusandosi per la sua audacia.

—Tutti fuori! —urlo Fernando, infuriato come non
I'avevo mai visto.

Uscimmo nel cortile.

Fernando ando all'auto e tiro fuori dal cofano due
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grandi latte di benzina. Entro in casa. Dico io che avra
innaffiato legna e arbusti, mobilj, il corpo della donna
strega. La corte e il suo letame. Il capanno. Il resto di
una lattina fini sul tetto di paglia. Accese tutto con I'a-
iuto del Ronson e di un accendino improvvisato col
giornale «La Region» di quel giorno.

Presto le fiamme cantavano con gioia e sembravano
voler divorare tutto. Un furioso frastuono di pecore,
maiali e galline ci riempi le orecchie. Non volevano
morire bruciati.

—Tutti verso Verin! —ordino Fernando Salgueiro, il
nostro superiore, con una risata trionfale che, gia con
I'auto in movimento, ci fece arrossire come se volessi-
mo vomitare qualcosa fuori, qualcosa di strano che
avvertivamo nell'anima e che sentivamo sulla superfi-
cie della pelle.

Mentre passavamo sopra un'altura, intravidi la casa
della donna strega, completamente avvolta dalle fiam-
me, e una colonna di fumo pallido che il vento muove-
va verso i boschi del Xurés.

Poi vidi come Fernando infilava le dita tra i capelli,
stacendo la crosta di gel che li manteneva rigidi. Tutti
facemmo gesti simili; sbottonammo le giacche militari
e le camicie blu per grattarci. Sentivamo un prurito
diffuso nella testa, nella schiena, nel petto. Il sole ci
batteva sul viso.

Fu allora che i pidocchi si impadronirono di noi per
sempre.
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Fu allora che io, Adosinda, vidi. Era domenica, can-
tavano tutti gli uccelli del mondo tra i rami fioriti,
ognuno nella sua tonalita e tutti in quel latino che non
si impara. Un sandalo ricamato, di un velluto rosso,
copriva il mio piede, come usavano calzare mia madre
e tutte le dame della Casa. Un mantello nero sulla te-
sta, perché ci portavano sulla portantina per il deserto
della Piana di Amoroce, attraverso quella grande cor-
tina di rami che non 1'occhio umano non puo contene-
re. Feci una sosta e mi raccolsi da sola, io, Adosinda, ai
piedi dei neri picchi degli antichi, accanto a una gola
profonda piena di frassini. Le dame e le comitive mi
avevano lasciato allontanare. Le mule riposavano
all'ombra. Entrai nelle stanze dello spirito e vidi. Io,
Adosinda, vidi sette colonne di marmo e, nel mezzo di
esse, un Uomo. Un Uomo vestito di bianco, con una
cintura d'oro sotto il petto. Un Uomo che era signore
della sinagoga del male. Vieni a vedere cio che vedo
io, dissi a Mumadona che approfittando la sosta si la-
vava le gambe nel ruscello per lenire la polvere e il
calore del deserto degli ermi, cioe della Piana di
Amoroce.
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Mumadona cadde e grido a terra. Fu posseduta dal
male e giro gli occhi tutt'intorno. Morse la sua stessa
lingua e sputo tanta schiuma quanta ce n'e nel mare
che chiamano di Ler o Lez. C'¢ un uomo? E il nonno?
— mi chiese Mumadona col suo sorriso appassito.
Con il sorriso sfocato che le viene sempre dopo che il
male esce da lei. Schiaccio con il mio sandalo purpu-
reo il piede nudo di Mumadona, e allora anche lei
vede cio che vedo io. L'Uomo dai capelli bianchi come
lana, dagli occhi che lanciano fiamme, dai piedi nudi
simili a ottone, con una voce che rimbomba come ca-
scata dalle molte acque, con sette forcine e sette stelle
nella mano destra e una spada a doppio taglio a mo' di
lingua. E quando la Professoressa Armesto leggeva
quelle parole, nel profondo del suo animo sapeva su-
bito chi era 'Uomo e desiderava perfino vederlo. La-
sciato il diploma del 1999 sul tavolo di lavoro, Luisa
Armesto, e andava in fretta al bagno dell'archivio-bi-
blioteca e i si truccava la bocca cadente, correggeva il
tono azzurrato dell'ombretto e il mascara scuro. Era
invecchiata, Luisa Armesto. Nel frattempo, Adosinda
e Mumadona ridevano piene di forza e bellezza nei
secoli passati. E Luisa Armesto tornava al suo tavolo
di lavoro, tutta pervasa dalla visione di Adosinda, e
che ella trasmetteva a Mumadona attraverso il piede.
Le sette coppe sono sette angeli con piume di metallo
ardente che annunceranno alle nazioni e alle lingue il
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numero delle notti — disse allora 1'Uomo bianco.
L'Uomo aveva il volto coperto da un velo di seta, la-
sciando visibili solo gli occhi, solo la bocca. Quando
schiaccio con il sandalo il piede nudo di Mumadona,
lei mi segue ovunque io sia e vede cio che vedo io. Si
udi una voce, una voce che veniva da dietro 'Uomo.
Non temete la gioia — diceva quella voce di tempesta.
Io, Adosinda, vidi vermi che divoravano la bocca
dell'Uomo senza volto, e i vermi brillavano come il
sole. E allora cominciai a chiamarlo El, e Mumadona
lo chiamava El insieme a me. El, E1 —dicemmo en-
trambe, e io premevo con il mio sandalo sul piede di
Mumadona affinché vedesse sempre di piu e meglio.
Luisa Armesto chiudeva forte gli occhi e passava e ri-
passava la mano sulla testa. Non era riuscita a pianta-
re la tenda di campagna a Juan-les-Pins a causa del
maestrale quell'estate con tutte le corniches della Rivie-
ra in tumulto: cigolio e ruggito della 2 cavalli
Citroén; tutta la banda ballava bebop alla taverna di
La Malla, a sera; il FLN. Al ritorno da Grimpola, poi, a
Vigo, sarebbe emersa la nostalgia; il tram; sotto la
pioggia, abbracci senza sonno; i bicchieri di Rosal zuc-
cherato; gli impermeabili bagnati per calle Urzaiz; la-
sciami, lasciami, e El che percorre il tuo corpo dall'alto
in basso, stringendoti contro la grata del porto com-
merciale. Luisa apre gli occhi, e li c'e il documento. Li
c'e Adosinda, inorridita. L1 c'erano Adosinda e Muma-
dona, le sorelle invasate da El, prostrate accanto all'ac-
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qua lenta che canta tra i rami, al limite del deserto del-
la Piana di Amoroce. Chi sara tiepido e non avra né
fuoco né ghiaccio, lo vomitero dalla mia bocca. E, nel
dire cio, la spada che in El era una lingua, sudava san-
gue caldo. Sudava sangue che e giustizia. L'unicorno
gli mise il collirio negli occhi. Io vidi, allora, una porta
aperta sulla montagna di Penagache. Entra qui — mi
disse una voce che non era di El. Eppure era la voce di
El. Ascolta — mi disse Mumadona. Ascolta, cugina: e
il nonno. Era seduto su una sedia o Trono di diaspro e
sardonica. Sulla lingua di El iridesceva 1'arcobaleno.
Le nuvole coprirono tutto con un mantello di antichita
e di tempesta. Dalla sedia — o Trono — uscivano mor-
morii di conversazioni in novecentonovantanove lin-
gue diverse. Le sette coppe d'oro brillavano. Acceca-
vano. Luisa Armesto contemplava attraverso i vetri
della finestra le nuvole nere, nel pomeriggio inverna-
le. Poi le riapparve in mente un asino vigoroso, a ga-
loppare con i denti digrignati per i campi di Chorons,
lei giovane e vergine. Al Café di Procope aveva man-
giato cuore alla borgognona, con i comunisti. All'Aux
Deux Magots si stava al caldo; il pastis; i Mandarini
con la copertina ingiallita di Gallimard; avevano ucci-
so un barbiere algerino subito dopo che aveva spedito
grosse quantita di cous cous; Francoise Giroud tutta
asindeti; la vita intera a prepararsi Luisa Armesto per
conoscere il secolo X? a sud del Limia; la gente di Her-
menegildo; quelli di Eriz; i Mendes; i Dias; i Goterres;
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la coraggiosa frontiera e verzieri anchilosati. Luisa Ar-
mesto e vecchia e prosegue la lettura della Visione.
Non legge, vede con Adosinda. Come se quest'ultima
le salisse sul piede col suo sandalo rosso. Cosi. Io,
Adosinda, vidi. Il cervo arrivo, correndo per le colline;
brucava ai bordi dell'erba molle. Venne a sedersi ac-
canto al Trono di El, tutto di diaspro e sardonica. Vidi
come El apriva con la sua lingua il fianco del cervo e
come gli mangiava il cuore. E Luisa sapeva, al contem-
po, che 1a qualcosa di orrendo stava per accadere. E
arrivato il giorno — annuncio il cervo senza cuore, con
voce trionfale. Il moggio di pane si vende a una coro-
na. Non distruggermi I'olio. Era Fl a comandare il trat-
fico marittimo. C'era la morte, pallida, oltre la porta
della montagna di Penagache, e indossava orecchini
d'argento; due. Una coppa d'oro si spense e continua-
rono a risplendere solo le altre sei. Io, Adosinda, vede-
vo e Mumadona mi avverti del terremoto che iniziava
a scuoterci i ventri. Il cielo si fece piu scuro e la luna ci
sembro verde e languida. Tutto intorno a noi era piog-
gia di corpi celesti, come il melo che il contadino scuo-
te e tutte le mele cadono nel fiume e i galleggiano.
Come un rotolo di pergamena che si arrotola su se
stesso, cosl le cose del cielo scomparvero nel nulla.
L'inverno sul treno interminabile, Medina del Campo
sotto zero. Come quella volta che Luisa Armesto dor-
mi in una locanda di Llerena e dovette toccarsi. La
dolce gioventu perduta, e ora tutto le sembrava spie-
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gato nel documento; li. Tutto era in Adosinda. Le na-
zioni si erano rifugiate nelle tane sotterranee. I signori
del vento sellarono i cavalli per fuggire oltre il deserto
degli ermi, oltre Vilanova e l'altopiano di Vilar dove si
trova Frankila. Luisa Armesto mangiava da sola, non
riusciva a finire I'hamburger in caffetteria; aveva la
mente vuota. Poi caffe, e di nuovo, in biblioteca, c'era
Adosinda. Io, che vidi tutto, ricevetti ordine dal cervo
di El: scrivi quello che vedi (mi disse). Lo scriverai,
Adosinda — insistette Mumadona. Lo scrissi perche
un giorno Luisa Armesto lo leggesse in biblioteca.
Nell'archivio. Il manoscritto. Il diploma, Luisa Arme-
sto. Mumadona e Adosinda rafforzarono il contatto
del piede. Luisa quasi sentiva che Adosinda premeva
anche il suo. Io vidi e scrivo cio che vidi. Luisa Arme-
sto vedeva. Vedeva ogni nazione e ogni lingua sparire
con l'equipaggio nelle caverne di El dai capelli di lana
d'agnello. Oh! — grido la sedia o Trono. Mumadona e
io ci stendemmo a terra e accostammo i volti al suolo,
davanti a El. E un'altra coppa d'oro si spense, rima-
nendone solo cinque. Quando si spegneranno tutte le
coppe d'oro, la pergamena della terra si arrotolera —
disse il cervo ormai completamente privo di cuore. Un
individuo scuro sparse a terra le braci dell'incensiere e
cadde dal firmamento una grandinata di sangue caldo
che brucio la Contea del signor Hermenegildo, nostro
nonno. Ci rimbombavano nelle orecchie i suoni delle
trombe. Quasi cieche, io e Mumadona. Un’altra coppa
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d’oro perse la sua luce e il suo splendore che sembrava
eterno e duraturo. Luisa Armesto aveva trovato, all’in-
terno di un volume di «Espafa Sagrada», mentre in-
dagava sulla vita di San Rosendo, un ricciolo di capel-
li biondi. Era quasi certamente un ricciolo di Adosinda
Goterres. Nel bagno della Biblioteca Nazionale, scris-
se qualcosa con il rossetto contro Camon Aznar, il Ret-
tore; a Madrid. E ora sorrideva, Luisa Armesto. Sorri-
deva contro il passato, ormai vecchia. Sorrideva
tristemente, guardando le giovani sorelle di latte felici,
splendide. Mumadona e Adosinda, prostrate davanti
a El nella Visione. Io vidi e scrivo cio che vidi.
Adosinda vide come un terzo dei fiumi e delle sorgen-
ti si inasprivano fino a avere il sapore dell'assenzio,
amaro per tutto il bestiame della Serra di Laboreiro,
che mori di acida follia. L’aquila Cirus, nel mezzo del
cielo, gridava cosi: «Guai, guai alla nazione di Herme-
negildo e alle sue dame, corrotte come Thais di Babilo-
nia». Morirono i serpenti, adornati come l'aquila
Cirus. I serpenti erano appena morti e le loro pelli cin-
gevano gia, come un turbante, le tempie di El, il cui
volto era ormai coperto. Dal profondo dell’abisso si
alzo del fumo, e morirono le piccole margherite del
giardino di
Vilanova e anche del paradiso di Vilar e di tutti gli orti
di Bretona, e poi anche altre in varie parti del mondo.
Fu allora che Adosinda e Mumadona fecero soffrire
tanto Luisa Armesto che questa desidero la morte, ma
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la morte non venne a trovarla. Nel luogo della Piana
di Amoroce, nel deserto degli ermi. Fu li che apparve-
ro. Si fecero vedere gli scarabei di Lain. Venivano ar-
mati con le loro forbici di cristallo tra le corna, come
distintivo. Gli scarabei di Lain avevano forbici cosi lu-
centi che il cervo mori d’invidia, con tutte le sue corna,
vicino alla sedia o Trono di El, il quale sorrideva. Il
quale sorrideva mentre un’altra coppa si trasformava
in cenere e perdeva tutta, tutta la sua luce, lasciando
solo quattro coppe d’oro, di quelle piu scintillanti.
—Ne restano solo quattro, commento fra sé e sé mia
sorella Mumadona, Mumadona Dias. Si, e vero — ri-
sposi i0. Stiamo perdendo la luce, Adosinda. Stiamo
perdendo luce — fu cio che dissi. Gli scarabei avevano
volti umani, con denti di pantera e capelli ondulati. La
coda degli scarabei non era quella di uno scarabeo, ma
di uno scorpione, e possedevano un veleno altamente
attivo, destinato a sterminare diverse famiglie arabe al
confine del Mondego. Gli scarabei avevano corazze di
giacinto e zolfo. Perché erano gli scarabei di El e, nel
frattempo, un’altra coppa d’oro si spegneva e ne resta-
vano solo tre a fare luce in quella notte in cui erano
cieche le anime di Mumadona, di Adosinda e di tutte
le donne della famiglia del Conte, destinate dal Trono
alla prostituzione. Quella era la notte del senso in cui
Luisa Armesto entrava. Allora, El si alzo in pied.i.
Guarda che si alza — mi avviso Mumadona. E insi-
stette: Osserva bene, perché devi scrivere anche que-
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sto. All'improvviso pensai a come sarei riuscita a di-
pingere tanta maesta, la figura di El, superbo, che si
alza dal Trono per montare uno di quei cavalli che
concentrano tutta la forza nella bocca e le cui code
sono fatte di vermi d’oro, molto aggressivi. Nel mon-
do brillavano solo due candelabri, cioe due coppe d’o-
ro. El comincio a urlare maledizioni come ululati di
lupo nella notte del senso. Cirus gli faceva eco e coro
nelle altezze. Ed era la voce piu bella del mondo, la
piu potente e blasfema del mondo. Luisa Armesto si
toglieva gli occhiali, sorrideva, si sfregava gli occhi
stanchi, gli occhi invecchiati, gli occhi nostalgici di un
passato mediocre. Avevano mangiato panini fritti ai
calamari nella metropolitana. Avevano ordinato gam-
beri alla griglia. Erano andati al Cinema X. Non piove-
va mai. Luisa Armesto non leggeva piu, non seguiva
piu quelle righe serrate di una tarda copia della
Visione di Adosinda, scritta alla fine del X secolo da
una mano non identificabile. Ora sentiva i battiti del
cuore di Adosinda, il calore stesso del suo corpo. Sj,
quell’inverno aveva nevicato a Madrid e avevano gio-
cato a palle di neve nella Citta Universitaria. Maledet-
ta giovinezza. E io, Adosinda, vidi come El ordinava
agli agrimensori di misurare i rami del mondo per
edificare la citta al contrario, e loro usavano aste e ca-
tene per misurare la superficie di tutti i rami del mon-
do. Qualcosa di terribile stava per accadere.
Mumadona scoppio a ridere come una pazza. Qualco-
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sa sta per accadere, Adosinda — mi disse, senza pudo-
re. Le nazioni e le lingue sono ora in mano di El — dis-
se ruttando Mumadona. Per via del terremoto si apri
la terra e dal suo ventre usci la Bestia, che si fermo
davanti a El, continuando a graffiare il suolo con i suoi
artigli. Ormai restavano illuminate solo due coppe di
quelle che splendevano come il sole all’inizio della Vi-
sione. La Bestia era grande quanto la Montagna di Pe-
nagache, che si trova alla fine degli ermi, alla fine della
Piana di Amoroce, alla fine del deserto di erica. La Be-
stia spazzo con la coda gli ermi del mondo, e le bru-
ghiere, e i campi incolti, e sollevo una polvere di fuo-
co. Sollevo le stelle cadute al suolo e le rimise ciascuna
al proprio posto nel firmamento, ciascuna al posto che
le spettava nella volta celeste. La Bestia aveva sette te-
ste. Mumadona e Adosinda sentirono che i loro volti
sparivano, come quando un libro aperto si chiude di
nuovo per riprendere il proprio posto in biblioteca o
in archivio. Luisa Armesto pensava con infinita tri-
stezza alla sua vita come a un pergamena letta e archi-
viata. o, Adosinda, vidi. La Bestia aveva sette diademi
e una dozzina di corna su ogni testa, cosi lunghi che
fecero arrossire per la vergogna e la gelosia gli scara-
bei, che morirono uno ad uno intonando canti di no-
stalgia e penitenza. La Bestia portava una tunica di
seta azzurra, con blasfemie ricamate in lettere greche,
caldee e armene. La Bestia era un leopardo dalle sette
teste, un orso dalle sette teste e un elefante dalle sette
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teste. La Bestia era come uno strepito, come un ulula-
to, come un tramonto, come il nulla privo di incenso e
profumi. Io, Adosinda, vidi la prima testa ed era la
testa con i capelli bianchi di Onega, figlia di
Mumadona, e la Bestia ora si chiamava ()nega. Poi
vidi che la seconda testa era la testa, nera come la pece
della Giudea, della graziosa Oureana, la schiava mora
che mi serve, e la Bestia ora si chiamava Oureana.
Poi riconobbi subito il volto sorridente di mia madre
Ilduara nella terza testa della Bestia, e percio ora la
Bestia si chiamava Bestia [lduara. Quando guardai di
nuovo la Bestia, dopo aver chiuso un attimo gli occhi
per trovare riposo e sollievo a tanto vedere, la sua
quarta testa era quella di Sarrazina la Bionda, pecca-
minosa sposa di mio fratello Froila. E la Bestia era
chiamata per questo Sarrazina. E la Bestia era anche
Bestia Mumadona e Bestia Adosinda perché le nostre
teste erano ormai parte delle sette teste della Bestia
che eravamo tutte noi altre, le donne della Casa di mio
nonno. Le bocche delle donne si cercavano incessante-
mente per baciarsi con baci lascivi di colomba. Allora
vidi, anche se non avevo occhi, percheé i miei occhi era-
no allora gli occhi della Bestia. Vidi e Mumadona si
lascio calpestare dal mio piede. E questo sebbene
Mumadona era pure lei la Bestia delle donne maledet-
te di Hermenegildo. Vidi che gli zoccoli del cavallo di
El si muovevano sprigionando scintille, rombando gli
avallamenti, facendo leva sulle pietre che si mantene-
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vano in difficile equilibrio sulle cime piu alte del mon-
do. Di chi e il settimo volto? — chiese Mumadona. Ve-
demmo che il settimo volto non c'era e la settima testa
non era altro che un globo rosso come corallo. Non
aveva volto, la testa. Le bocche peccaminose si getta-
vano sul corallo per trovare calore e orifizi nei quali
godere un piacere. Per questo la Bestia non aveva an-
cora nome e le bestemmie ricamate con filo d'oro sulla
sua tunica erano scandite con un suono spaventoso
dall'aquila Cirus che proclamava la Ribellione, dall'al-
to del Penagache, a tutte le nazioni e a tutte le lingue.
Vidi come El si avvicinava alla Bestia e le infilava la
lingua, che era una spada a doppio taglio, in ciascuna
delle sue bocche, e le tagliava e ci tagliava le labbra, e
il sangue caldo scorreva verso il centro della Terra con
grande fragore di melma. Poi, la Bestia orino dalle sue
parti femminili un umore con odore di alghe e canfo-
ra. Luisa Armesto vide allora che il rizoma di corallo
prendeva la forma del suo stesso volto da adolescente.
Un giorno Luisa Armesto era stata felice; molti anni fa.
Che chi ha intelletto conti il numero della Bestia; il nu-
mero di un Uomo ¢; e il suo numero e novecentono-
vantanove: cosl disse la sedia o Trono con una voce
sdegnosa e superba. Un giorno Luisa Armesto aveva
avuto scarpe di gomma bianca, sopra e sotto, e andava
con il manuale di filosofia tomista a passeggiare sola
tra le rose di Ferradura sotto il candido sole primave-
rile. Sempre aleggiava qualche nuvola sopra il monte
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Penagache, dico Pedroso. Li fu baciata. Era una ragaz-
za con la faccia rotonda e sulle guance si formavano
cerchi rossi di papavero. Luisa Armesto indossa il set-
timo volto della Bestia, che ormai e gia Luisa Armesto,
per sempre. La Bestia e la citta dissoluta di Babilonia.
E si chiama Coimbra mora. Luisa Armesto e dentro al
diploma. Il signore degli abissi e la Bestia e la Bestia e
El e ha potere sui santi e su tutto il grano di Limia e di
Viseu. La sedia o Trono ronzava come uno sciame di
scarafaggi neri, come uno sciame di scarafaggi striati,
e il ronzio che si sentiva era quello della bestemmia
ebraica che urla la sinagoga di Satana. Questo vidi io,
Adosinda Gotérrez. Allora la palla di corallo assunse
la forma di una faccia degli inferni che né Mumadona
né io riconoscemmo e che uni la sua alle nostre bocche
e che aveva gli occhi dipinti di blu come quelli delle
donne della Casa del Conte Hermenegildo. Brillava
solo una coppa d'oro all'interno della montagna, nel
deserto degli ermi. Luisa ricevette in bocca la spada a
doppio taglio di El, che ora e il signore delle chiome
bianche e dei vermi del mondo, il signore delle paludi
e degli isolotti, delle terre incolte e delle praterie, il
principe delle tenebre. La carne delle labbra di Luisa
Armesto cadde a terra e da essa nacquero i cespugli
dell'assenzio, che e amarezza. Luisa Armesto sapeva
che il grande fuoco doveva essere acceso affinche la
Bestia Babilonia che lei era bruciasse e si consumasse
insieme alla sedia o Trono sonoro e a El, la creatura
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bella dell'universo. Il signore degli scarabei. Colui che
ha la visione prolungata da colliri di Damasco. Colui
che bestemmia e libera. Le sette facce ridono e bevono
da una coppa d'oro colma fino all'orlo dell'abomina-
zione delle sue stesse fornicazioni. Ogni testa della Be-
stia e una montagna come il Penagache, dove siede la
donna che ha la luna ai suoi piedi e mestrua anemoni
d'acciaio. Ogni corno della Bestia e un re di Galizia
imprigionato a Milmanda. Adosinda, io, vedo e scri-
vero cio che vedo. Babilonia e una Bestia che ha mer-
canti e case di contrattazione nei suoi intestini. Che
porta nei suoi intestini cinnamomo e amomo e odori
d'incenso e vino e olio di farina e mule e pecore e
cavalli e carri da falegname e mobili laccati. Colonne,
colonne marmoree, di marmo. lo, Adosinda, vidi la
bestia e andai dalla Bestia con le mie consanguinee e
una schiava araba cresciuta in Casa e un'altra venuta
con volto infernale dall'altra parte del bosco dei tassi.
E Luisa Armesto si abbandono ai piaceri della razza
libidinosa delle donne del Conte. Ora brucera la terra
—mi disse Mumadona. La Bestia deve essere bruciata
insieme a El per novecentonovantanove anni — dissi
io, Adosinda, ripetendo le parole che un'antica serpe
mi recitava nel ventre del cuore. Saremo le sette che
siamo la Bestia in pura fiamma confuse con El, I'antica
serpe. Saremo infiammate per novecentonovantanove
anni ubi sedes est Satanae. E ripeteremo giorno e notte
le bestemmie che appaiono ricamate nella tunica della
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Bestia —aggiunse Mumadona strofinando il suo pie-
dino nudo contro il mio, calzato con un sandalo rosso.
Perdo la nostalgia, non sono piu affranta — pensava
Luisa Armesto. Brucero con la Bestia e sar0 sempre
penetrata dalla lingua spada a doppio taglio. La mia
bocca squarciata si incontrera con le bocche delle figlie
del ramo del Conte Hermenegildo e ci fara male a tut-
te ugualmente quella ferita. Bruceremo, diceva Luisa
Armesto accendendo un fiammifero e dando fuoco al
manoscritto; poi ad altri manoscritti; incendiando
i libri, gli scaffali, i solai della biblioteca. Lei, Luisa Ar-
mesto, bruciandosi con la Bestia insieme a colui che ha
i capelli bianchi ed una cintura d'oro sotto i seni. Si
spense il lume dell'ultima coppa d'oro. Anche se in ve-
rita I'unico fuoco che Luisa accende e quello della sua
sigaretta prima di raccogliere gli appunti, restituire la
Visione di Adosinda al responsabile dell'archivio ed
uscire nella Piazza Maggiore di Ourense per incontra-
re linquietudine e la malinconia. Adosinda e
Mumadona proseguirono invece il loro viaggio in let-
tiga attraverso il deserto degli ermi; sempre all'interno
del manoscritto.

195






IL MILITANTE FANTASIA






Percorre con la lingua la striscia di gomma della car-
tina da fumo. Prepara la sigaretta. La accende. Il mili-
tante accende la sigaretta e ascolta, dopo I'incontro nel
sindacato, la raccomandazione di andare la. Si avvici-
na ai vetri della finestra e si vede con la barba cresciu-
ta, occhiaie violacee, labbra sporche di caffe. Il mili-
tante e ancora giovane ed e stanco, dopo tutta una
notte di veglia e tensione. Saluta i suoi con il pugno
alzato e esce in strada. Le palme di Posio erano immo-
bili perché il 20 luglio 1936 Ourense era un orrore di
afa e i suoi fuochi interiori sembravano riavvivati. In
quel giardino aveva atteso un giorno per sapere il
punteggio del suo esame d'ammissione all'Istituto. Li
furono i primi baci, tra le colombe e il pavone reale
che si pavoneggiava. Forse non ci sarebbe mai piu sta-
to per lui il Posio. Il militante toglie il maglione bianco
e lo mette sulle spalle. Non cerca di nascondere la can-
na della pistola che si fa notare fuori dalla cintura. Ini-
zia a camminare verso la, il militante. Verso dove gli
avevano detto al sindacato. Al sindacato, altri rimane-
vano a ricevere e mandare messaggi con la rotella del
telefono che non si ferma nei suoi giri accompagnati
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dal trillo. Il giorno precedente era stata domenica sen-
za rintocchi di campane nella cattedrale. Il militante,
di Ponte da Burga, vede fumare le acque del lavatoio,
una valle di Barbana che strepita di calore e di verde;
sotto il Salto do Can qualche prete e qualche colomba-
io maestoso, e capanne miserabili; laggiu tre pini man-
sueti come tre antiche giapponesi su un colle. Ecco la
patria visiva del militante. Le finestre del Seminario
erano chiuse. Il militante fece un segno di riconosci-
mento al giovane della farmacia di Roman, Aurelio.
Questi gli rispose con un sorriso di preoccupazione da
dentro e abbasso la testa. Vede il militante come alcuni
carabinieri si raggruppano alla porta del Governo
Civile. Si identifica come della A.T.E.O. Passa. Unifor-
mi blu e verdi si confondono ai piedi della scala prin-
cipale. Protetti dai tricorni e dai copricapo a falda lar-
ga con ilacci abbassati. Conversazioni a bassa voce. Ai
piani alti ci sono quelli della costruzione con cartucce
di dinamite alla cintura, in galosce, con le falde della
camicia di fuori. Il militante vede da una finestra il
cortile pieno di uomini armati di fucili o lupare, alcuni
con cinghie e cartucciere regolamentari. Si sentono
voci agri, voci marziali, voci spagnole. Il militante
vede la figura di uno in uniforme gesticolare a meta
della scalinata. Si dirige, con vigore e vari movimenti
di mani e braccia, ai corpi di sicurezza li presenti. Ar-
ringa loro. Non e possibile che voi vogliate aprire fuo-
co contro I'Esercito —dice loro. E il giudice militare

200



[l Militante Fantasia

della piazza, Comandante Casar. Vi invito a unirvi a
me —prosegue. Accanto all'oratore, il militante scorge
la figura magra e lo sguardo sfuggente del Tenente
Colonnello Soto; un gruppo di ufficiali sembra proteg-
gerlo. Gridate con me: Viva Espana! Il grido e guttura-
le e secco, simile ai grugniti di chi maneggia il bestia-
me da lavoro. Rispondono alcuni guardie civili, molto
diligenti. Il militante afferra la pistola. Dalla sua po-
stazione d'osservazione scorge come I'Hermida, della
Gioventu, salta e si pone accanto al militare, come gli
punta la canna di una automatica alla gola, come lo
disarma e come lo porta per un braccio alla presenza
del Governatore. Lei e in arresto per incitamento alla
sedizione — dice Anibal Lamas, sindaco di Xunqueira
de Ambia. Prevenite le armi — ordina il Tenente
Barros, della Guardia d'Assalto. Il cuore del militante
gli si squarcia nello scrigno del petto. E felice, & bion-
do, e eccitato. Un altro discorso! Che lo spadone ci fac-
cia un altro discorso! — grida Milhomes, uno della
CNT, dalla balaustrata, e le risate, anche quelle del mi-
litante, sembrano ammorbidire la tensione.

Voglio vedere la Prima Autorita Provinciale — dice il
Tenente Colonnello Soto con un sorriso codardo. Pas-
sate, signori — dice Gonzalo Martin March in perso-
na, che e il Governatore Civile di Ourense. Il militante
vede all'interno dell'ufficio il suo compagno Elixio che
gli fa un cenno. Il militante entra nell'ufficio del Go-
vernatore. Nel nome della Spagna, chiedo di rinuncia-
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re al comando dell'autorita militare —dice Soto. Oggi
stesso usciremo in strada a proclamare il bando di
guerra. Davvero? — ringhia il Governatore mentre ac-
cende un cubano. Sorride il Governatore Civile di Ou-
rense. Indossa occhiali rotondi, veste una giacca di
tweed e annoda la cravatta con nodo largo. Vi manca il
coraggio necessario — dice. Voi! L'esercito piu e me-
glio sconfitto d'Europa, quello che ha fallito da
Filippo II in tutte quante le missioni che lo Stato gli
aveva affidato, ora pretende di agire come salvatore
della Patria! Ridicolo, signor Tenente Colonnello! O,
anzi, diro di piu: Grottesco! Il Comandante Militare di
Ourense diventa pallido. Non permetto di dirlo a nes-
sun di quei froci sostenitori di Azana! — grida. Gli ac-
compagnatori di Soto si precipitano subito a mettere
mano alle cartucciere. Il militante abbatte il primo di
loro con un colpo di calcio della sua Star sulla testa.
Gomez del Valle disarma il secondo. Manolino Suarez
chiede ordine, per favore, e invoca la concordia. Uno
dei Fuentes Canal finisce il terzo mentre 1'altro, suo
fratello, raccoglie le pistole di tutti e le depone su un
tavolino da te, vicino al divano. Hermida tiene il
Comandante Casar accostato contro il muro. Dalla
corte si sente un rumore di voci che, confusamente,
attacca le note dell'Internazionale. Anibal, che questa
truppa sia messa in gattabuia — ordina il Governatore
Martin March. La porta dello studio si chiude quando
i resi escono, e tutti scoppiano a ridere, con tale rumo-
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re che per un po' non si sente il suono del telefono.
Risponde Anibal Lamas. Gli si illumina il volto men-
tre ascolta. Il militante vede come il volto del sindaco
di Xunqueira de Ambia diventa luminoso e i denti da
lupo si scoprano. Signor Governatore — disse dopo
aver riattaccato — comunicano dal Quartier Generale
di San Francisco che i facinorosi sono stati repressi,
principalmente dai sottufficiali e dagli elementi di
avanguardia della truppa. C'e stato uno scontro a fuo-
co e hanno dovuto abbattere in marcia il Comandante
Ceano. Ourense e, quindi, sotto il controllo delle forze
fedeli alla Repubblica — dice aprendo le mani, come a
scusarsi, Martin March. Il militante e felice. Si sente
orgoglioso di essere stato in prima linea, in quell'an-
golo della Storia. La Galizia e un centro. Il centro di
tutti i mondi possibili nel mondo, gli avevano detto i
suoi maestri. Il militante si sente salvo e stranito, co-
modo sul divano. E chiude gli occhi.

Quando li riapre, tutta la luce della montagna lo acce-
ca. Il militante e sdraiato con la pancia in su, sulla
montagna. La luce della montagna lo acceca, si. A
stento distingue alcuni picchi di pietra sopra di lui, un
cielo di vetro azzurro, nuvole bianche come fazzoletti
di addio. Chiude di nuovo gli occhi, il militante, e di
nuovo ci sono i compagni a ridere, nello studio del
Governatore Civile. Ma ora sono pallidi, i compagni.
Sono tristi. Le loro figure sono quasi trasparenti; si
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dissolvono in arrossamenti gassosi. Mentre i volti de-
gli amici svaniscono, sorridono al militante. Gli dico-
no: addio per sempre, fratello. Il militante vuole tratte-
nerli accanto a sé. Il militante vuole restare nello studio
del Governatore Civile, godendo della vittoria. Non
vuole perdere i suoi amici, il militante. Il militante ria-
pre gli occhi. E disteso su quella montagna della
Clamadoira, nel comune di Nigueiroa. Al mattino era-
no scesi da vicino al Penagache. Accanto a lui, a terra,
riposa il fucile automatico. Gli sfiora il calcio, lo acca-
rezza. E tiepido il sole della primavera; si aprono i fio-
rellini blu tra l'erica, in questa montagna dalle poche
ginestre. In questo macchia. Si ergono lontano megali-
ti temerari. La valle della Clamadoira e un dente che
entra in Portogallo, stretto e lungo. Ronzano le api nel-
le dieci arnie vicino alle quali posa il militante e vicino
alle quali si perde in un sogno. Fantastico, il militante
aveva inventato un ieri di gioia e di trionfo. Ora il mi-
litante riapre gli occhi e li riempie del blu delle monta-
gne. Il racconto e finito. Nei picchi salgono e scendono
le aquile, a caccia. Il militante ha sognato ed e stato
felice mentre la favola gli veniva rappresentata, nell'i-
stante di riposo della ragione. La verita e blu cristallo,
come questi cieli, pensa il militante. Passa la lingua
sulla striscia di gomma della cartina da fumo. Accen-
de la sigaretta con un accendino a stoppino. Elixio,
morto. Manuel Suarez, morto. Anibal Lamas, morto
con un sigaro in bocca, due metri di altezza, come un
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toro, davanti al plotone di esecuzione. Gomez del
Valle, morto. I Fuentes Canal, morti. Tutti i suoi amici
assassinati o fuggiti. La rappresentazione nelle nebbie
dell'immaginario, la finzione costruita contro la storia,
ora sembra al militante un gioco piuttosto ridicolo. Si
sente debole e felice, imbarazzato. Perché, ora, il mili-
tante protegge, nascosto, i compagni che sono scesi a
rifornirsi di tabacco e viveri che i trasporti avevano
lasciato a Tourém — o come i portoghesi vogliono
chiamarlo, Turei — per rifornire la guerriglia.
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MASSERIA VECCHIA DI ARRANHAO






Ebbene, mi disse lui. Puoi gia visitare la Masseria
Vecchia di Arranhao. Da molti anni il mio padrino e
tutore mi aveva parlato di quella Masseria misteriosa,
con quel distacco critico-ironico che era la sua princi-
pale caratteristica, fino a farmi ossessionare con il suo
fascino leggendario. Hai gia vent'anni, figlio. Ora sono
autorizzato a consegnarti la chiave. Vai la e dai un'oc-
chiata al luogo degli eventi. Il Capitano — mi diceva il
padrino dopo aver buttato via il sigaro dalle labbra
— era, all'inizio, un avventuriero che si approfittava
della generosita e dell'entusiasmo di Eduardo. Lui e
stato il grande colpevole della tragedia. Presi la chiave
enorme e ossidata e notai, con apprensione, quanto
pesasse piu di si sarebbe pensato a occhio consideran-
do che era di ferro, e la sua misura. Pesava come se
qualcuno, sotto il pavimento, volesse strapparmela
via. Ma chi era davvero il Capitano? — chiedevo io,
sistemato nella mia poltrona preferita (un'indiana, di
cuoio lavorato con cura) alla scrivania del mio padri-
no, dove le pareti, i divani, la mensola del camino e
persino il pavimento sembravano coperti di libri.
Neppure il suo nome mi e arrivato — mi rispose. E se

209



X.L. Méndez Ferrin | Arraiani

un giorno l'ho saputo, ora l'ho dimenticato.
Joao Wolfgang, forse? — chiesi io. Il mio tutore guar-
dava il soffitto, come sognando qualcosa di lontano, in
qualche luogo situato nelle solitudini arraiane, di quei
confini della Serra Ruiva, della Grama de Corno
Dourado, della Corga dos Enforcados, in qualsiasi po-
sto attorno alla Masseria maledetta dove era accaduto
tutto cento anni fa e che ora stavo per visitare per la
prima volta. Perché Joao Wolfgang? —chiese improv-
visamente il mio padrino. E se cosi fosse, dimentica
subito quel nome: Il Capitano, in questa storia, puo
essere chiamato solo «il Capitano». Allora lui mi con-
segno la chiave della Masseria Vecchia di Arranhao e
decise che sarei andato la a fare un giro nel mese dei
Santi, per essere di ritorno ad Arcos de Valdevez a Na-
tale, a condizione che prima gli consegnassi la tradu-
zione degli scritti musicali di Hoffmann che mi aveva
richiesto da tempo. Tra i molti doni che Dio mi ha dato
— mi disse con un sorriso — non c'e quello delle lin-
gue, mio figlio. In realta, il mio tutore non era proprie-
tario del luogo della Masseria di Arranhao, anche se
era parente stretto di Eduardo. Era di un cugino di
Lisbona che non conoscevo e che, non volendo sapere
nulla della Masseria a causa della leggenda di orrore
che I'accompagnava, aveva lasciato nelle mani del mio
padrino I'amministrazione generale del fondo e del
capitale agricolo senza chiedergli nulla in cambio e
senza una retribuzione speciale per il suo lavoro, poi-
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ché risiedeva ad Arcos. Cosi il mio padrino, molto ci-
nicamente, si limitava a custodirne la chiave. Aveva
abbandonato le terre e manteneva chiusa la Masseria
senza permettere a nessuno di avvicinarsi. L'eccezione
sarebbe stata fatta con me, concedendomi l'ingresso a
causa delle mie insistenze affinché mi lasciasse ispe-
zionare i luoghi in cui si erano verificati episodi cosi
terribili molte generazioni prima. O forse era il mio
stesso padrino che, incendiando la mia immaginazio-
ne e la mia sensibilita con il racconto della tragedia, mi
provocava intenzionalmente quell'nteresse appassio-
nato di visitare la Masseria. In effetti, ho sentito dire
da qualcuno della famiglia che Eduardo chiamo il Ca-
pitano per due motivi — mi diceva il mio padrino ac-
cendendo il sigaro. Uno, affinché si occupasse dei la-
vori di modernizzazione della casa e della
progettazione e realizzazione dei nuovi giardini che
aveva ideato; e l'altro, per non dover trovarsi cosi tan-
to tempo da solo con Carlota, nella Masseria Vecchia
di Arranhao. E come, Eduardo non la amava? — mi
interessai vivamente. Non amava sua moglie? Non di-
menticare — sottolineava il mio padrino — che lei era
piu grande di lui. In effetti, Eduardo, uomo ricco che si
era ritirato per godere della vita nella Masseria
Vecchia di Arranhao, sembra fosse piu giovane di sua
moglie e forse per questo provava per lei un affetto
tranquillo e sedato che confinava con l'indifferenza. Il
fatto e che il mio padrino e tutore sembrava conoscere
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molto del nobile, non solo attraverso le tradizioni ora-
li della famiglia ma anche grazie alla lettura di rappor-
ti scritti dallo stesso Eduardo sui suoi malesseri, e sa-
peva che era di natura inconstante, ansiosa e
ipocondriaca. Spesso gli apparivano lividi sulle gam-
be in modo spontaneo e senza aver ricevuto alcun col-
po. Le ecchimosi erano precedute da una sensazione
ardente e poi da un dolore sordo. A volte gli appariva-
no addirittura stigmate sanguinolente che scompari-
vano inaspettatamente con la stessa facilita con cui
erano emerse. Cosi, giunto il mese dei Santi, preparai
diligentemente i bagagli leggeri nelle mie bisacce. Ma
a volte Eduardo si sentiva angustiato dal fatto che
quando andava in bagno espelleva dalla conduttura la
sotto, un liquido denso e gommoso insieme all'urina.
Pensava alla sifilide. Chiamava il medico. Puliva meti-
colosamente lui stesso i bicchieri e le stoviglie per pau-
ra di contaminare Carlota o il Capitano o, piu tardi,
quel fiore profumato degli isolotti che fu senza dubbio
Otilia. Allora si sentiva disperato, Eduardo. Vagabon-
dava per il giardino. Per i sentieri sabbiosi e le scale
rustiche e le capanne incantevoli che il Capitano stava
sistemando nel fondo dopo aver progettato squisiti
disegni di tutta quella scenografia nei piani alti della
Masseria. Faceva scorrere le mani tra i capelli liberan-
do al vento le falde del frac blu e facendo brillare al

sole il suo gilet giallo. Batteva con gli stivali da caccia
sui bordi della Poca do Olho.
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Scendeva persino nel villaggio e prendeva un bicchie-
re di qualsiasi cosa. Era un tipo particolare, nostro pa-
rente Eduardo — gli commentavo. Era inconstante,
capriccioso, straniato — diceva il mio padrino alzan-
dosi in piedi e passeggiando su e giu per lo studio con
una mano apiattita tra I'addome prominente e la cin-
tura poco stretta. Scelsi Garrao, il cavallo nero di
Barroso, grande galoppatore di colline ripide e sicuro
per percorrere sentieri tortuosi, resistente come un
mulo. Fischiai a Laboreiro, che mise fuori la lingua per
la felicita nel vedermi montare e partire. Dal corridoio,
incorniciata dalla vetrata, multicolore e capricciosa
come un caleidoscopio, la figura del mio padrino sem-
brava una strana sfera, mentre mi diceva addio. Vidi
brillare un lampo nella sua mano. Appena superato il
ponte e iniziato a salire il pendio, lasciandomi dietro
Arcos de Valdevez, sentii un peso nello stomaco. Dalla
montagna scendevano grandi nuvole di un grigio in-
vecchiato che mi mettevano paura. Ma ben presto il
tempo cambio; le nuvole divennero bianche e il caval-
lo mi dava segni di contentezza con le orecchie, perchée
il vento ormai non faceva penetrare piu, né a lui né a
me, il freddo nell'anima. Comparve, sulla sinistra del
cammino, il corso severo del fiume Limia, con le sue
spiagge di sabbia pura e le isole boscose di ontani e
salici, olmi tremolanti. Dalla parte opposta, dove le ac-
que scendevano lente e calme, un raggio di sole illu-
mino una roccia. Il cielo si era oscurato di nuovo, ma
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c'era una fessura nei cieli e un cilindro di luce scese,
illuminando la vetta come un faro marittimo. Un bri-
vido mi percorse. Sulla vetta c'era un cavaliere che te-
neva il suo cavallo: baio, impaziente. Il cavaliere por-
tava I'uniforme. Era lontano. Credetti di distinguere
un tricorno sulla sua testa, un dolman verde da inge-
gnere e le insegne di capitano. Il sole mi acceco di sbie-
co e mi sfregai gli occhi con la mano destra. Quando li
riaprii, uomo e cavallo erano spariti. Il mio padrino
era immerso nei libri. L1, disteso, ad Arcos, sepolto fra
i libri che contenevano la dispersione di mille cono-
scenze contingenti o superflue, ricostruiva i lati del
quadrilatero: Eduardo, Carlota, il Capitano e... Otilia!
Inizialmente, certamente con indifferenza, aveva rac-
colto le versioni domestiche che, gia da giovane, si
storzava di coprire con pudiche spiegazioni circa i fat-
ti scabrosi di cento anni prima, alla Masseria di
Arranhao. Poi, il padrino, innamorandosi, decise di
confessare la verita dalla storia, strappando via i veli
di ipocrisia con cui la vergogna cercava di occultarla.
Cerco documenti legali, atti, testimonianze scritte, ri-
ferimenti in memorie, poesie contemporanee, satire di
maggio e memorie dei pettegolezzi dei contadini tra-
smesse insistentemente nei banchi dei camini dei po-
polani di frontiera. Sollevo il velo sulla tragedia, affin-
ché potessi assistere al suo racconto, anche se non alla
sua rappresentazione. Otilia era unica — mi diceva il
mio padrino, mentre il vetro multicolore della lucerna
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strappava luccichii dal diamante del suo anello. Alta,
snella, i suoi occhi castani si fermavano con preoccu-
pazione su quelli degli interlocutori, senza riguardo
per il sesso o l'eta. Poi, spaventata dalla sua audacia,
abbassava lo sguardo fino alle punte delle sue scarpet-
te di raso argento che le si accostavano alla base della
gonna celeste, fino ai merletti di Bruges che si insinua-
vano, con inconscia civetteria, su quelle scarpe. Aveva
piedi enormi, stretti, Otilia, e li muoveva lentamente,
con un passo incantevole da anatra. Ma poteva entrare
in una stanza senza che nessuno sentisse il rumore dei
suoi passi. Poteva entrare nel salone della Masseria di
Arranhao, e allora tutta la conversazione si fermava.
Proprio cosi: un gruppo poteva rappresentare allego-
rie e balletti, fare pantomime imitando l'opera di
Orfeo ed Euridice o trattare di collezioni di incisioni,
monete o orologi, o parlare di temi come innesti di
frutteti, agricoltura estensiva, assistenza ai naufraghi
o antiquariato. Bene, quando lej, Otilia, entrava nel sa-
lone, tutta l'attivita veniva immediatamente interrotta.
Tutti gli sguardi convergevano su di lei. Il pianoforte e
il flauto facevano pause scomode, i discorsi scientifici
diventavano dubitativi, le voci piu autorevoli esitava-
no. L'attenzione generale era magnetizzata dalla figu-
ra un po' stanca, leggermente rannicchiata, con quelle
mani che si intrecciavano e si disfacevano come desi-
derose, di un'Otilia turbata da tanta perturbazione che
il suo ingresso nella stanza aveva causato tra i presti-
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giosi concorrenti. D'altra parte, Otilia soffriva di vio-
lenti turbamenti sporadici. Il Capitano seppe un gior-
no dei poteri di Otilia quando questa ebbe un'emicrania
improvvisa, mentre camminava su un terreno di
Arranhao, dove si sapeva dell'esistenza di minerali di
ferro di rara purezza. Perturbava il movimento del
pendolo. Nei giorni che precedettero la catastrofe,
Otilia cadde in uno stato catalettico in cui, ridotta
all'immobilita totale e fredda come la morte, riusciva a
vedere e sentire con perfetta acutezza. E dunque c'era
molta gente alla Masseria? — chiesi al mio padrino,
sorpreso da tanta festa. No, erano sempre soli, faccia a
faccia, quei quattro, affascinati, intrappolati nel loro
inferno geometrico, nella continua tentazione equidi-
stante. Ma quando, alla fine, il vulcano erutto,
Eduardo chiamo gente di mondo, persone sagge e
prudenti, divertenti collaboratori, esperti in epigrafia
e storia locale della frontiera, della Raia Seca. Voleva
che tale compagnia alleggerisse I'angoscia dei quattro
protagonisti di questa storia. Presto, terrorizzati, se ne
andarono e si dispersero gli ospiti. Cosi, come previ-
sto da mio padrino, misi piede a terra a Soajo, al tra-
monto. Mi sistemai nell'osteria e, dopo la cena con al-
cuni preti che attendevano li la fiera della prima
domenica del mese, uscii a fare una passeggiata, le
gambe piegate e indolenzite dalla cavalcata. Otilia,
Eduardo, Carlota, il Capitano — mi disse il padrino
con voce acre, suggerente, ironica. Fuori, sulla cittadi-
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na di Arcos de Valdevez, si accumulava |'elettricita.
Sentivo i nervi sul punto di esplodere. Ma ad esplode-
re furono i tuoni. Il lampo fece vibrare la cristalliera e
mi acceco li nella biblioteca del padrino. Ebbi paura. Il
gatto nero salto facendo cadere una pila di libri. Il Ca-
pitano era stato chiamato da Eduardo alla Masseria
Veecchia di Arranhdo. Per dirigere i lavori di paesag-
gismo, giardinaggio, riparazioni architettoniche e rin-
novamento agropecuario. Carlota, la moglie di Eduar-
do, senti il cuore dolerle, aveva un presentimento non
confessato nemmeno a se stessa. I tre 11, sulla frontiera,
ad Arranhao, nella solitudine, nella montagna. Nel
paesaggio che, molto lontano, e definito dalla cima del
Penagache. Che venga anche la mia dolce e piccola ni-
pote Otilia, che e ospite nel pensionato delle suore di
Chaves. Che venga Otilia, diceva Carlota. Che venisse
pure Otilia a interporsi, innocente, tra il profilo eque-
stre e politecnico del Capitano e la tranquilla concor-
dia coniugale di Carlota ed Eduardo. Ecco, i quattro
insieme, padrino. Si — mi disse, mentre accendeva il
sigaro con un tizzone del camino. Si, i quattro. Sup-
pongo che la passione adultera sarebbe nata tra Carlo-
ta e il Capitano e tra Eduardo e Otilia — dissi io molto
soddistatto, facendo il cosmopolita. Ma un lampo illu-
mino il set da caffe in argento che usavamo, tra carte e
scartoffie, sulla stessa scrivania del padrino. E dunque
pensi che le cose della vita siano cosi chiare? — mi
chiese proprio prima che il tuono ci assordasse le orec-
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chie e facesse vibrare tutti i cristalli di Arcos de
Valdevez. Pensavo, si, nell'innocenza della mia suppo-
sizione in quel pomeriggio di tempesta, mentre pas-
seggiavo su e giu per la piazza del Soajo, sempre se-
guito dal mio fedele Laboreiro. Improvvisamente,
vidi che il cane ritrasse la coda tra le gambe, abbasso le
orecchie, fisso un punto indefinito per un attimo e cor-
se via, nel mezzo della strada, con la pancia accucciata
a terra. Laboreiro, vieni qui, vieni — gli urlai. Laboreiro
scomparve, abbaiando tra i granai, nelle ombre dei vi-
gneti e degli orti, tra le lastre di pietra lavorata, lungo
i canali dove scorre 'acqua. Subito attiro la mia atten-
zione una carrozza. Tirata da due cavalli bianchi, pas-
sO vicino a me e quel transito sollevava un alito gelido.
Vidi chiaramente, all'interno, alla luce della luna, una
signora di mezza eta, estremamente pallida, che sorri-
deva nella mia direzione. La carrozza, senza cocchie-
re, si fece strada placidamente, i cavalli con i colli pie-
gati e il freno ben tirato, attorno alla piazza, per poi
ripartire sulla stessa strada da cui era venuta. Inorridii
quando mi accorsi che né le ruote né gli zoccoli dei
cavalli avevano fatto alcun rumore sul selciato. Corsi
in preda alla follia verso la locanda e mi misi a letto
vestito, coprendomi la testa e rimanendo sveglio a
lungo. In una sorta di incubo intrecciato di sogni leg-
geri e inquietudine, mi rigiravo nel letto, passando
dall'incoscienza a un risveglio insopportabile. Lei era
bellissima e nevrastenica — mi aveva detto il mio pa-
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drino mentre prendeva da un cassetto della scrivania
la lettera di un parente in cui si riferiva a Otilia come
l'elemento piu puro e giovane del quadrilatero. «Ogni
volta che Otilia lotta dentro di sé con qualche emozio-
ne viva e dolorosa — mi leggeva mio padrino —, quel-
la lotta si manifesta in una colorazione disuguale del
viso. La parte sinistra si fa rossa, mentre la destra di-
venta pallida. Ci sono anche casi, sebbene rari, in cui
cerca di respingere cio che le viene richiesto. Lo fa con
un gusto che, per chi sa coglierne il vero significato,
diventa irresistibile. Unisce le palme delle mani, che
alza in alto e porta al petto, mentre si inclina legger-
mente in avanti e guarda chi la insegue con una tale
esigenza che rinuncerebbe volentieri a qualsiasi cosa
potesse chiedere o desiderare'». Incantevole ragazza!
Credo che le parole esatte mi fossero come rappresen-
tate nell'oscurita della mia stanza della locanda del
Soajo, come se, invece di evocare la voce ben articolata
del padrino, stessi davvero leggendo il vecchio docu-
mento che parlava della tragedia. Improvvisamente i
cani tacquero il loro ululato alla luna, o forse erano i
lupi. E 1'unica cosa che ricordo prima di addormentar-
mi definitivamente, questa volta come un sasso. Cre-
detti, piu tardi, di svegliarmi quando qualcuno muo-
veva, da fuori, la serratura della porta. La luce della
luna entrava da una finestra, libera dalle nuvole che

1 In portoghese nel testo originale [N.d.T\]

219



X.L. Méndez Ferrin | Arraiani

'avevano sporcata. Sentii come la porta scricchiolava,
come si stava aprendo lentamente. Provai un terrore
atroce; sentii freddo sulla fronte; tutto il corpo mi si
copr1 di minuscole vesciche. La porta si apri di colpo.
Volevo alzarmi ma una forza strana paralizzo i miei
muscoli. Una presenza femminile entro nella stanza
con fruscii di seta e lo strusciare di scarpe a suola fine
sul pavimento. Nimbata dalla luce della luna, la figura
si fermo davanti al mio letto. Mi sembro che mettesse
le mani giunte contro il cuore, che avvicinasse verso di
me il viso rotondo e bello, diversamente colorato su
ciascuna guancia, in un gesto supplichevole e che im-
plorava, come chi rifiuta o anela qualcosa sopra ogni
cosa. Provai un orrore senza limiti nel vedere sul volto
della mia visitatrice piaghe o ferite o rossori o segni di
corruzione della carne, e su quel volto si agitavano
ammassi di vermi. Riuscii a chiudere gli occhi per un
istante e quando li riaprii, la luna era coperta, la porta
sbarrata e nella mia stanza della locanda del Soajo
nessuno si palesava. Potei dormire ancora un po' e al
mattino corsi al galoppo per viuzze dove si aprivano
case con porticati e piani alti, vicino a granai di granito
in schiera militare, fuori da Soajo. Verso le montagne
piu alte, desideroso di arrivare alla Masseria Vecchia
di Arranhao. Certo che tra Eduardo e Otilia si era svi-
luppata una passione folle, sigillata da baci febbrili
sotto i rami dei tigli. Ed e anche vero — continuava il
padrino passeggiando incessantemente nella bibliote-
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ca con il suo corpo rotondo come quello di una tarta-
ruga — che nel momento in cui venne a sapere dell'at-
trazione fatale stabilita tra suo marito e la bella nipote,
la matura e prudente Carlota si scopri innamorata del
Capitano, il giorno in cui questi scendeva cavalcando
per la strada della Cruz Alta e la trovo nel roseto men-
tre tagliava fiori pomposi con forbici e guanti per ar-
ricchire i vasi durante il pranzo. Carlota guardo verso
il cavaliere con un sorriso placido sulle sue labbra lar-
ghe. Tutto l'equilibrio e la notorieta della donna cattu-
rarono il Capitano che, consapevole di cio che stava
facendo, mostro i denti con forza e rimpiccioli con sa-
pienza galante i suoi occhi neri puntandoli intenzio-
nalmente negli occhi signorili di Carlota che, turbata,
disse buonasera e mentre andava a togliersi i guanti
lasciava cadere il cappello e spargeva sul selciato pol-
veroso del viale rose, rose damascene rosse come il
desiderio. Il Capitano, senza smontare, avvicino la
punta del frustino alla guancia di Carlota. Poiché lei
portava i capelli raccolti in una bella treccia rossa, il
frustino del Capitano le accarezzo la nuca lateralmen-
te, fra il collo e un orecchio. Carlota sapeva solo ridere
nervosamente ed usci correndo verso le stalle, verso i
porticati, verso la sala nuova e la sala vecchia della
Masseria di Arranhao, verso la cucina dove bevve tan-
ta acqua — da una brocca del pensile in cui conserva-
vano le essenze piu fredde del pozzo che non secca
mai.
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Tutto questo e vero —mi raccontava il mio padrino
con le mani grosse che si intrecciavano dietro la schie-
na. Ma e anche vero che Eduardo e il Capitano aveva-
no una profonda amicizia fin dai turbolenti anni
dell'adolescenza durante le lontane primavere di
Coimbra; quelle intimita e violenze nella triste citta e
nelle case che davano su umide strade in salita, gli ri-
nacquero nella memoria in occasione di quell'incontro
infernale sulla Raia Seca, su quella frontiera. S1 —
diceva mio padrino — si. Quando gia erano effettivi i
legami adulteri tra Carlota e il Capitano e tra Eduardo
e Otilia ci fu un giorno amaro che gli dei non avrebbe-
ro dovuto permettere che si aprisse sul mondo. Il gior-
no in cui Eduardo, contrariato e infastidito per non
aver avuto occasione di stare solo con Otilia, che era
gia sua, accompagno il Capitano nei suoi appartamen-
ti nella parte piu distante e fresca della Masseria. Ar-
deva un bel fuoco nel camino e i due uomini si tolsero
le giacche, allentarono i gilet, sbottonarono le camicie
sedendosi vicino al focolare. Iniziarono a evocare i
loro giorni da studenti mentre consumavano bottiglie
del vino acido e scuro della montagna fatto dall'uva
che si usa chiamare — in modo inquietantemente fem-
minile — Mencia. Ricordarono i giochi e gli innamora-
menti tra inizianti e veterani padri di tutti quelli che
facevano regnare nelle Repubbliche una prassi di ferro
e di dominio. Eduardo si sentiva nuovamente un prin-
cipiante ritirato mentre il Capitano era un valoroso
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superiore che infliggeva offese ordinando i regola-
menti del mondo. Sembrava riprendere vita li, tra quei
due, Coimbra, ed era quasi come se rinascessero pul-
sioni di desiderio fra capo e sottomesso in quel mo-
mento lontano dal mondo ad Arranhao; dormivano
Otilia e Carlota, ignare delle cose barbariche che gli
uomini illustri parlavano e sentivano attorno ai bic-
chieri di quel simposio. Quando si separarono, il Ca-
pitano diede uno schiaffo sulla guancia di Eduardo;
uno schiaffo piu forte e duro rispetto a uno semplice
atto di cameratismo, ed Eduardo abbasso lo sguardo
con un sorriso da puttana. E quando Eduardo usci nei
portici esterni il freddo della notte non gli diede tanto
fastidio quanto quello derivante dal rapporto con il
suo antico maestro di giochi maschili. Era eccitato: per
Otilia, per il Capitano. Ando quindi a bussare alla por-
ta di sua moglie, alla porta di Carlota. Lei pensava
solo al Capitano. Carlota pensava solo al Capitano; era
come se il Capitano fosse li nei paraggi. Il Capitano
riempiva completamente la casa di Carlota. Eduardo
busso fino a tre volte alla porta di sua moglie. Il mio
padrino tiro fuori da un cassettino del suo studio
un'altra testimonianza contemporanea, scritta, attri-
buita a confidenze ben indiscrete, certamente dello
stesso Eduardo. Il mio padrino lesse questo testo im-
morale: «Busso per la terza volta ed ancora piu forte
affinché Carlota lo sentisse chiaramente nel silenzio
della notte; spaventata torno in sé. Il suo primo pen-
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siero fu: puo essere lui; deve essere il Capitano! Il se-
condo: Ma e impossibile! Lo prese per un’illusione ma
lo aveva sentito; desiderava e temeva di averlo sentito.
Passo all'alcova, avvicinandosi rapidamente alla porta
imbottita che era chiusa con la spranga. Si riprendeva
per il suo timore... Esclamo con tutta la serenita e cal-
ma: Chi e? Una voce bassa esclamo: Sono io*». Era il
marito! — esclamai io a mia volta. Non interrompere,
il bello arriva adesso — disse il mio padrino. Inspiro il
fumo del sigaro e continuo la lettura con un sorriso,
marcando molto bene le curve dell'intonazione. «Chi?
— chiese Carlota, che non riusciva a distinguere il tim-
bro della voce. Per lei, davanti alla porta, c'era la figu-
ra del Capitano. Una voce piu alta rispose: Eduardo.
Apri e si trovo davanti suo marito. Lo saluto con una
battuta. Questo le permise di continuare nello stesso
tono. La visita enigmatica si avvolse in spiegazioni al-
trettanto enigmatiche’». Che diavolo! — gridai io —
Questo sembra, mio padrino, il frammento di un ro-
manzo libertino. Un eccentrico che vuole peccare con
sua moglie! Silenzio, perche la cosa e molto piu com-
plicata — mi ordino il mio padrino prima di prosegui-
re con la lettura. «Ma te lo confessero — disse infine
(Eduardo a Carlota) — per cosa sono venuto davvero.
Ho fatto un voto di baciarti questa notte la ciabatta. E

2 In portoghese nel testo originale [N.d.T.]
3 In portoghese nel testo originale [N.d.T.]
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tanto che non avevi tale capriccio — disse Carlota.
Tanto peggio e tanto meglio — rispose Eduardo.
Carlota si era seduta su un giaciglio per nascondere
agli sguardi il suo leggero abito da notte. Lui si ingi-
nocchio davanti a lei e Carlota non poté impedirgli di
baciarle la scarpetta e, senza lasciarla, di prendere il
piede e stringerlo teneramente contro il petto. Carlota
era tra quelle donne che, moderata per natura, man-
tengono, nel matrimonio, senza premeditazione o
sforzo, le stesse maniere della fidanzata. Non si nega-
va mai al marito, anche se con una semplice richiesta
avrebbe potuto sottrarsi; ma senza freddezza o desi-
derio di respingere, sembrava sempre una sposa amo-
revole che, anche di fronte a cio che e lecito, provava
un intimo pudore. E cosi la trovo Eduardo quella not-
te, in un doppio senso*». Il crepuscolo di Dicembre
scese velocemente ad Arcos, con caliggini di neve e
tristezza. Il mio padrino, anche se la stanza era quasi
nell'ombra, continuava a leggere quelle pagine ingial-
lite, o forse recitava a memoria un testo ripassato mille
volte. Come era ansiosa, Carlota. Come era fuori di sé,
la prudente, equilibrata, moderata Carlota. Il fanta-
sma del Capitano la possedeva e sembrava rimprove-
rarla per cio che stava per fare con suo marito. C'era
emozione in lei. Aveva pianto, prima, eppure era di
quelle persone forti ed energiche che non perdono il

4 In portoghese nel testo originale [N.d.T']
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loro fascino per delle sciocchezze, anzi si avvolgono in
un'attrazione feroce, inaspettata. Eduardo era cosi sol-
lecito, cosi galante, cosi esigente! Lui supplicava ospi-
talita nel suo letto, senza pretesa coniugale. Infine, una
candela d'olio, spente le grandi lanterne razionaliste a
petrolio, creo intimita. L'immaginazione produsse
una piacevole farsa. Eduardo si sentiva integrato dal
Capitano camerata, e Carlota sentiva la piccola Otilia,
che suo marito amava, dentro la pelle. La voce del mio
padrino divenne precisa, con pause gelide: «Eduardo,
era Otilia che aveva tra le braccia; Carlota si sentiva
posseduta dal Capitano, e cosi si intrecciavano in un
modo meraviglioso, delizioso ed eccitante, I'assenza e
la presenza®». Era, si, per tutti i diavoli delle tenebre,
che il presente (Eduardo) non lasciava sfuggire i suoi
legittimi diritti matrimoniali, e reclamava il corpo
dell'amante confuso con la tenerezza di quello della
moglie. Avevano fatto follie, giochi, con parole volgari
e peccaminose all'orecchio, Carlota e suo marito. «Pas-
sarono parte della notte tra tutta una serie di parole e
giochi, che diventavano tanto piu liberi quanto, pur-
troppo, il cuore dei due non vi prendeva parte®». La
mattina ci fu un sole strano e immenso, per usare le
parole del poeta galego. Entrambi pensarono che li si
era commesso un crimine. Non si erano concessi il do-

5 In portoghese nel testo originale [N.d.T']
6 In portoghese nel testo originale [N.d.T.]
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vere coniugale canonico. Al contrario, in quel talamo
avevano coabitato quattro persone contenute, due a
due, nelle menti febbrili di coloro che erano uniti dal
matrimonio e per loro capriccio avevano mancato di
riflessione. Carlota era la bilancia delle sfere cosmiche,
l'ordine negli stati mondani, il principio, incarnato ne-
gli occhi azzurri araldici, della continuita dei fonda-
menti familiari. Eppure aveva ceduto alla volubilita,
al cuore di farfalla, alla condizione versatile di suo
marito. Quella notte, entrambi, si sapevano stregati.
Poteri superiori avevano lanciato loro un sortilegio.
Otilia ardeva d'amore per Eduardo e lui per Otilia.
Carlota si sapeva preda del Capitano e lui si avvicino
a Carlota con il cinismo dell'uomo di mondo. Il Capi-
tano voleva dominare gli sposi. Sedurre entrambi.
Farsi, come ospite e amministratore informale di
Arranhao, padrone di entrambi, padrone delle cose,
dell'agricoltura e dell'ingegneria, dei paesaggi e dei
libri di contabilita. Anche, lateralmente, padrone di
Otilia, della piccola Otilia. Ma poi, anche il Capitano
amo. Amo con rabbia eccessiva e violenta, contro se
stesso, contro il progetto di umiliazione dei proprieta-
ri che inizialmente aveva concepito nella sua mente di
arrivista. Io, a cavallo, sentivo come la grande chiave
della Masseria Vecchia di Arranhao mi premesse sul
ventre, tra la cintura e il giubbotto. La canna di una
delle pistole da viaggio sfregava contro di essa, e pro-
vai rabbia. Il mio padrino aveva gli occhi vuoti, spenti.
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Era immobile, con il vecchio foglio in mano. Quella
notte Carlota concepi un bambino che avrebbe avuto
gli occhi scuri di Otilia e il volto angoloso del Capita-
no — disse il padrino. Il cammino saliva tra boschi,
cioe colline feroci, attraverso un paesaggio che annun-
ciava i picchi piu ripidi della montagna. Prima fu un
fervore di luce purissima, al termine della pioggia.
Nel picco piu lontani riconobbi i crinali della Pena de
Anaman, soprai quali sbattevano le ali, scivolando nel
cielo, una coppia di aquile. Il mio cavallo Garrao pro-
cedeva pensieroso, al passo, facendo attenzione a non
scivolare sulla pietra consumata del sentiero, scolpita
nei solchi da mille anni di carri. Lindoso era alla de-
stra con la torre del suo castello nerastro invaso dalle
cornacchie gracchianti. Non si vedevano piu canneti,
come chiamiamo nella zona della Raia i granai, nei vil-
laggi, e questi erano grandi e distanti 'uno dall'altro,
tutti coperti con paglia scura e umida. Laboreiro, il
mio cane fedele, camminava con la coda tra le gambe,
accanto al cavallo, come se fosse arrabbiato o triste. Il
mio padrino passeggiava su e giu per lo studio con le
mani grosse che si intrecciavano dietro la schiena. Il
sigaro giaceva abbandonato, fumando in un posace-
nere a forma di drago orientale. Come sono evoluti gli
eventi, mio padrino? — gli chiesi. Lui, allora, inizio a
recitare a bassa voce, monotono, come se fosse impa-
ziente di finire un racconto troppo ovvio. Eduardo e il
Capitano, in un dato momento, si misero faccia a fac-
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cia e si guardarono con rabbia. Pensarono al duello, si
odiarono. Poi si fusero in un abbraccio emozionato in
cui si conteneva tutto il loro passato di cameratismo
studentesco, entrambi confusamente immaginavano
un futuro di amore reciproco in cui preservare I'amici-
zia virile e ottenere permanentemente il favore delle
rispettive donne desiderate. Eduardo, immediata-
mente, pianse; corse al bagno. Si sistemo su un alto
vaso di porcellana di Sevres, decorato con ghirlande
floreali, e si abbandono in diarrea ed eiaculazioni vi-
scose e inattive. Il Capitano prese un bastone ferrato e
si preparo a fare un'ispezione ai lavori del nuovo im-
pianto idraulico. Aveva progettato una diga per au-
mentare artificialmente la Poga do Olho — mi spiego
il mio padrino. Nel mezzo del lago avevano creato
una piccola isola, con una casetta che sembrava un
giocattolo. La chiamarono «Il Passatempo». Si avvi-
cino all'isola su una barca dalla forma capricciosa che
ricordava quelle delle gondole. All'improvviso, tutta
la Iuce svani e la montagna mi sembro ancora piu
montagna. Presi dalla sacca il mio mantello da viaggio
e me lo misi mentre cominciava a scendere una piog-
gia fitta che anneriva il petto. Laboreiro camminava
lungo le recinzioni e le grosse pietre con il muso ab-
bassato. In un attimo vidi, lungo il sentiero, uno sta-
gno e, nel suo centro, come un'isola dove cercai di
scorgere una gondola arenata. Sulle acque, increspate
violentemente dal vento di nord, navigava la piccola
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barca grigia di un giovane signore di cento anni fa,
con un fiocco di velluto e tutto. Passai rapidamente un
fazzoletto sugli occhi che I'acqua mi aveva annebbiato
e, guardando di nuovo, una luce appena piu forte che
subentro mi lascio vedere delle paludi oscure che si
prolungavano verso sud in estensioni indefinite di
giunchi, canne e tifa. La disgrazia o, forse, la benedi-
zione era giunta alla Masseria Vecchia di Arranhao
con quel bambino — mi disse il padrino, e io ricorda-
vo le sue parole mentre fermavo Garrao e guardavo le
acque torbide del fango, senza isole, gondole e fioc-
chetti. Disgrazia, perché il bambino era figlio di tutti e
quattro e della loro colpa comune; benedizione, per-
ché avrebbe potuto spezzare l'incantesimo che 1i ave-
va stregati. Presto, infatti, la situazione cambio faccia.
E lo fece quando Otilia, passeggiando con il ragazzo
nella gondola, non poté evitare che lui cadesse nell'ac-
qua e annegasse. Il ragazzo non torno in vita, per
quanto Otilia sollevasse il corpo esanime verso il cielo,
chiedendo al Sommo Creatore il miracolo di una re-
surrezione. Con la morte del bambino, Otilia sprofon-
do nel lutto, cedette all'inappetenza, si installo nel mu-
tismo, per quanto Carlota, con la sua infinita bonta,
facesse tutto il possibile per esimerla dalla colpa. In
realta, era Carlota a sentirsi colpevole per la morte del
bambino, che lei considerava una punizione per la sua
stessa leggerezza. Otilia passo molti giorni come mor-
ta, sebbene si sapesse che sentiva e vedeva tutto cio
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che accadeva intorno a lei. Poi comincio a vagare son-
nambula per tutta la casa. Quando finalmente si dires-
se verso il divano dove avrebbe consegnato 1'anima,
tutti gli orologi della Masseria si fermarono, anche
quello che il Capitano aveva installato nella torre della
cappella. Un vento impazzito apri tutte le finestre e lei,
con le gambe incrociate audacemente, si accomodo
sulla sedia mondana con l'innocente e gaio aspetto di
una signorina che chiacchiera durante la veglia, con le
guance che ardevano, ciascuna del suo colore e lucen-
tezza opaca nello sguardo castano, e chiamo tutti, tutti
e tre gli altri. Perdonatemi — disse. Offri la mano al
Capitano perché gliela baciasse. Cerco, ma tutti glielo
impedirono, di gettarsi a terra per abbracciare le gi-
nocchia di Carlota. Abbraccio la testa di un Eduardo
convulso contro i delicati seni. Promettimi che vivrai
— ¢li disse. Quando Eduardo rispose che senza di lei
no, la gentile anima di Otilia abbandono il corpo con-
sumato. Fu la prima a morire, dopo il bambino — mi
disse il padrino ad Arcos de Valdevez, quell'anno in
cui mi stava poco a poco rivelando i vari atti della tra-
gedia. Il secondo a morire fu Eduardo, che si suicido a
causa di una violenta crisi di malinconia. Il mio padri-
no, anche riguardo a questo evento, aveva una testi-
monianza documentata. Diceva cosi: «Qualcuno vide
il lampo improvviso seguito dal colpo del tiro; ma
nessuno presto attenzione al caso. Alle sei del mattino
entro il servo con la luce. Trovo il padrone prostrato in
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un lago di sangue, con la pistola caduta accanto a lui.
Lo chiamo, lo afferro; nessuna risposta — solo un lieve
rantolo’». Naturalmente accorse tutta la gente della
Masseria Vecchia di Arranhao. Il suo polso batteva an-
cora, ma aveva gia le membra paralizzate. «Aveva
sparato il colpo sull'occhio destro; la materia cerebrale
fuoriusciva in una pasta densa. Dal sangue che mac-
chiava le braccia della sedia, si poteva dedurre che
avesse sparato seduto alla scrivania; poi era caduto e
rotolato su un lato della sedia durante le ultime con-
vulsioni®». Quello spirito debole giaceva la, con gli sti-
vali alla Chantilly, frac blu e gilet giallo, elegante come
per sedurre nel suo ultimo gesto sia I'amico, sia la mo-
glie, sia entrambi, ormai perduta I'amante lirica, corpo
sottile, nevrotico. Per quanto riguarda Carlota, la sua
vita comincio a suscitare serie preoccupazioni quando
il Capitano, capendo improvvisamente che Ia
Masseria Vecchia di Arranhao non era piu, non sareb-
be mai piu stata qualcosa su cui lui avrebbe avuto po-
tere, parti per mettersi al servizio di Wellington e mo-
rire da eroe a Bucgaco. E Carlota, dunque? Cosa
successe alla fine a Carlota? — chiesi, incuriosito. Non
volle mai lasciare la Masseria— mi assicuro il padrino.
Visse ancora molti anni, dedicandosi a un continuo re-
stauro della vecchia cappella nella cui cripta riposava-

7 In portoghese nel testo originale [N.d.T\]
8 In portoghese nel testo originale [N.d.T.]
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no Otilia ed Eduardo, gli amanti, uno accanto all'altro,
vittime meccaniche della legge delle affinita elettive. I
servitori e i parenti osservavano con sospetto il sorriso
semicircolare della sua bocca, simile in tutto a quello
della scultura greca arcaica. Lei, ormai anziana, cam-
minava nei saloni della Masseria e borbottava contro
l'aria, come in sciena, sull'angolo di un divano, incli-
nata attentamente in avanti come chi ascolta qualcuno
di invisibile che siede sulla sedia accanto. Oppure
Carlota mormorava nella sua stanza lunghi monolo-
ghi interrotti da silenzi nei quali si sarebbero potute
indovinare risposte se ci fosse stata gente, gente come
il Capitano o chiamata, se mai, Otilia o Eduardo. Oh,
si, vede, mio signor padrino e tutore, che ora com-
prendo tutto cio che Vostra Eminenza, con la sinuosa
astuzia che dicono tipica degli abitanti di confine, vo-
leva che io apprendessi in lunghe sessioni evocative,
nel forno che Arcos de Valdevez era in quell’indimen-
ticabile estate o, prima, nel crudele inverno che l'aveva
preceduta. Perché da tempo la pioggia, polverosa e
fredda come solo sa essere in queste estremita del
mondo, si e trasformata in neve. E questa cade calma
come un dono degli inferni per celebrare la mia pre-
senza nella montagna e per placarmi nelle vigilia della
mia perdizione. Tutto appare smorzato, sotto la cadu-
ta morbida dei fiocchi, e Garrao, che mai, come me,
era stato qui, accelera il passo e si anima come presa-
gendo corti conosciute, inequivocabilmente le stalle
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della Masseria Vecchia di Arranhao. Signor padrino,
Vostra Eminenza sapeva, quando mi mando qui, a co-
noscere il teatro di quegli orrori di cento anni fa, che la
storia che mi stava raccontando non era completa. Che
non erano solo Otilia e Eduardo. Che non erano solo
Carlota e il Capitano, amico intimo di affetti giovanili
con suo marito, né solo Otilia e Carlota come zia e ni-
pote reciprocamente affascinate dai doni naturali
dell'una e dell’altra, quelli che avevano eseguito i pas-
si di danza che risultavano cosi chiari nel suo raccon-
to, ma che c'erano altre cose e altri movimenti. Che il
Capitano aveva avuto con Otilia e Otilia con il Capita-
no, forse, I'idillio e la passione piu tormentosi di que-
sta storia, che Vostra Eminenza mi aveva appena per-
messo di intravedere nel baciamano finale della
sfortunata ragazza sul canape mortuario. Non mi ha
permesso di conoscere tutta la storia, mio padrino,
perché Vostra Eminenza ha voluto che venissi qui alla
Masseria Vecchia di Arranhao a vedere con i miei oc-
chi le cose, le ombre di queste e delle persone, il resto
della passione che qui ardeva e che, senza dubbio, an-
cora fuma. La neve si fermo e, in una apertura del vec-
chio sentiero, il sentiero consumato da secoli di carri,
di bestiami innumerevoli, di zampe di vacche e di ca-
valli, di zoccoli di gente, si eresse davanti a me la mole
della Masseria Vecchia di Arranhao. Il silenzio e la cal-
ma avevano preso il posto della grande nevicata. Il
freddo era svanito. Laboreiro allungo il muso e rimase
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fermo, come un cane intessuto nella scena di caccia di
un arazzo. Le piastrelle della Masseria brillavano al
sole del pomeriggio con luci d'acciaio, impressionanti.
La vecchia cappella, in rovina, appariva sommersa dai
rovi e dall'erba cornacchia. Sotto il manto di neve, cio
che, senza dubbio, erano stati giardini e labirinti di
mirti, sembrava un paesaggio desolato di bianche col-
line. La pace era quella di un incubo ripetuto mille
volte. Mi sentii lontano da Arcos de Valdevez e da tut-
ti i confini della terra degli esseri umani. Quando
avanzai per il viale principale, affondando gli stivali
fino al ginocchio nella neve soffice e con la chiave in
mano, sapevo che una volta superato il limite di quel-
la porta, tutti i morti che li erano stati per cento anni
ad esercitare infaticabili il loro desiderio in forma po-
liedrica e ripetuta, avrebbero voluto impossessarsi del
mio sogno e della mia veglia. Che quella compagnia
di cui Lei, padrino, mi aveva istruito con tanta cura
quanto insufficienza, sarebbe venuta verso di me per
cercare di annientarmi poiché, una volta annegato —
accidentalmente o di proposito — il bambino nella la-
guna, solo io avrei potuto perturbare la loro viziosa
attrazione multipla. Per cominciare, cautela, e non fi-
darsi dei quattro sorrisi amabilissimi che gia si fanno
visibili dietro i vetri del corridoio principale.
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(Ourense, 7 agosto 1938)

Scrittore e attivista galego, e nato a Ourense il 7 ago-
sto 1938. E ampiamente riconosciuto come uno dei
principali esponenti della letteratura galega con-
temporanea. Dal 30 settembre 2000, e stato membro
della Real Academia Galega e ne e diventato presi-
dente dal 23 gennaio 2010 fino al 25 febbraio 2013,
quando si e dimesso. Il 13 marzo dello stesso anno
ha rinunciato definitivamente al suo seggio accade-
mico.

Méndez Ferrin ha avuto un percorso formativo e
professionale ricco di esperienze significative. Dopo
essersi trasferito a Vigo nel 1955, ha studiato Filoso-
fia e Lettere all'Universita di Santiago di Composte-
la, dove ha preso contatto con il movimento cultura-
le del suo paese. Ha anche partecipato attivamente
alla vita politica, venendo arrestato e torturato per
le sue posizioni contro il regime franchista. E sta-
to proposto per il Premio Nobel per la Letteratura
dall'Associazione degli Scrittori in Lingua Galega.
Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Pre-
mio della Critica, il Premio della Critica Spagnola,
il Premio della Critica di Galizia, il Premio Losada
Diéeguez e il Premio Fixo Atlantico per la narrativa
galega e portoghese.






Manuele Masini. Specializzato in Filologia Romanza
(Universita di Pisa, Italia) e dottore in Studi Portoghe-
si e Critica Testuale (Universidade Nova de Lisboa), si
interessa soprattutto alla letteratura iberica in tutte le
sue proiezioni geografico-linguistiche. Ha ricevuto di-
verse borse di studio da importanti istituzioni di Por-
togallo, Spagna Francia e Brasile. Autore di monogra-
fie e articoli, e traduttore professionista da sei lingue.
E stato anche uno dei fondatori della rivista culturale
luso-italiana Submarino. Gli assi principali della sua
ricerca attuale sono il rapporto tra cinema e poesia,
la critica testuale e la poetica della traduzione. Si e
dedicato all'insegnamento sia in Portogallo che come
visiting professor. Ultimamente si e dedicato al recupe-
ro di archivi d'autore ed e responsabile dell'archivio
della poetessa portoghese Luiza Neto Jorge. E anche
responsabile dell'edizione italiana delle opere di An-
tonio Vieira. Il suo interesse specifico si e concentrato
sulla relazione tra le materialita della letteratura e la
sua fissazione e restituzione testuale. Dopo aver con-
cluso, per ragioni di incompatibilita etica, deontolo-
gica e professionale, la sua lunga collaborazione con
I'TELT-FCSH/NOVA, ora fa parte del Centro di Studi
Globali dell'Universita Aberta (CEG).
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Esaurita la pur fondamentale esperienza di
collaborazione con l'editore ETS di Pisa, a cui
rimarremo sempre grati per l'impegno manifestato fin
qui, e dopo una breve fase di transizione,

[’ Associazione Culturale Textus di Pisa, decide di
assumere a pieno e in totale autonomia gli i intpegni
presi rispetto un piano editoriale sempre piu ricco
e originale, e fa suo anche il catalogo delle vecchie
edizioni alleo/ETS. In questo senso si riaprono, ora
con il solo marchio editoriale Coa Edizioni, proprieta
dell’associazione culturale Textus, le tre collane in cui
ci stamo impegnati negli ultimi anni, con la ristampa
prevista di tutti 1 lavori che per ragioni diverse sono
da ritenere proprieta intellettuale dell’associazione, e
con alcune significative modifiche di formato.

il comitato scientifico
dell'Associazione Culturale Textus



Poesia

[collana diretta da Manuele Masini]

1. Luis Pimentel, Infinitos Instantes — Infiniti
Istanti (Antologia Poetica) [nuova edizione aggiornata
e ampliata in preparazione].

2. José Tolentino Mendonca, A Noite abre os meus Olhos
— La Notte apre i miei Occhi (Antologia Personale)
[nuova edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

3. Miguel Anxo Fernan Vello, Antologia Poetica [nuova
edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

4, Angel Guinda, Claro Interior — Chiaro Interiore
(seguito da 11 mondo del poeta, il poeta nel Mondo)
[nuova edizione aggiornata in preparazione].

5. Casimiro de Brito, Na via do Mestre — Sulla via del
Maestro [nuova edizione aggiornata in preparazione].

6. Teixeira de Pascoaes, Aforismos — Aforismi (scelti da
Mario Cesariny) [nuova edizione aggiornata in prepa-
razione].



7. Alex Susanna, Musica Utilitaria — Musica Utilitaria
(Antologia Personale) [nuova edizione aggiornata e
ampliata in preparazione].

8. Manuel Forcano. Les Mans Desclaces — Le mani scalze
(Antologia Personale) [nuova edizione aggiornata e
ampliata in preparazione].

9. Ana Cristina César. Um Navio ancorado no Espaco —
Una nave ancorata nello Spazio (Antologia Poetica)
[nuova edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

10. Sousandrade. Poesias — Poesie (Antologia Poetica)
[nuova edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

11. Joan Margarit. Poesies — Poesie (Antologia
Personale) [nuova edizione aggiornata e ampliata in
preparazione].

12. Aa. Vv. Antologia della Poesia Brasiliana I [nuova
edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

13. Augusto dos Anjos. Eu — Io [nuova edizione aggior-
nata e ampliata in preparazione].

14. Ramon Llull. Poesies — Poesie, 2016. nuova edizione
aggiornata e ampliata in preparazione].



15. Rosalia de Castro. Poesia Galega Completa, [2024].

16. Manuel Antonio. Dalle Quattro alle Quattro e altri
testi, [2024]

17. Rosalia de Castro. En las orillas del Sar — Sulle rive
del Sar, [in preparazione].

18. Leopoldo Lugones. Antologia Poetica, [in preparazio-
nej.

19. Manuel Forega. Ademenos — Perdimeno, [in prepara-
zione].

20. Xosé Luis Méndez Ferrin. Antologia Poetica, [in pre-
parazione].

21. Francis Vielé-Griffin. La Partenza, [in preparazione].

22. José Hernandez. Il Gaucho Martin Fierro, [in prepa-
razione].



Critica

[collana diretta da Manuele
Masini e Gianfranco Ferraro]

1. Fernando Pessoa, Pagine di Critica e Estetica (I) [nuova
edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

2. Manuele Masini, Studi Portoghesi e Galeghi (I) [nuova
edizione aggiornata e ampliata in preparazione].

3. Antonio Machado, Pagine di Critica [nuova edizione
aggiornata e ampliata in preparazione].

4. Aa. Vv. (a cura di Gianfranco Ferraro) La filosofia come
professione [nuova edizione in preparazione].

5. La filosofia come professione — intervista a Pierre
Macherey (a cura di Gianfranco Ferraro), [in prepara-
zione].

6. Manuele Masini, Le Rivoluzioni della Materia: la poesia
di Luiza Neto Jorge, [in preparazione].



Amalgama

[collana diretta da Manuele Masini]

1. Sérgio Sant’Anna, I/ Concerto di Jodo Gilberto a Rio de
Janeiro, [nuova edizione aggiornata e ampliata in pre-
parazione].

2. Xosé Luis Méndez Ferrin, Arraiani, 2024.

3. Raul Brandao, Humus, (seguito da Humus di Herberto
Helder), [in preparazione].



Finito di stampare nel mese di Settembre 2024

per conto di associazione culturale Textus
via Landi 6 PISA
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[Amalgamal]

Perdemmo il cammino. Ci smarrimmo. Attraverso
cespugli confusi, attraverso ginestre che a tratti ci
sembravano familiari o riconoscibili, passavamo per
sentieri dove i cavalli rizzavano le criniere e tremavano
sulle quattro zampe piantate a terra, come se fiutassero
le belve della montagna.

In «Arraiani», Ferrin utilizza il mito per approfon-
dire il senso di alterita e di appartenenza a una cul-
tura specifica. Le storie attingono a figure di ribelli,
contrabbandieri, streghe e banditi, personaggi limi-
nari che incarnano la resistenza al potere centrale e
'autodeterminazione. Attraverso questa dimensione
mitica, Ferrin esplora l'identita galega in termini di
resilienza e di resistenza culturale, affrontando temi
come la perdita, 'emigrazione e la lotta per la soprav-
vivenza.

dalllntroduzione di Manuele Masini.
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